Chương 3

Ánh đèn mờ kéo bóng bà dài.

Tôi có khó khăn mở miệng:

“Con mang thai , ba tháng.”

Không khí đông cứng lại.

Tôi cúi , chờ đợi sự kinh ngạc, truy hỏi, thậm chí những lời khuyên hòa giải vì đứa bé mà bà có thể sẽ nói.

Dù sao, cũng máu mủ họ Giang.

Nhưng không có.

Mẹ Giang chậm rãi đi về giường, ngồi cạnh tôi.

Bà không thở dài, càng không có nửa phần trách cứ.

“Vậy càng phải ở lại chỗ cô.”

“Sáng mai cô đi chợ nông sản một chuyến, mua mấy con gà ta già về hầm bồi bổ con.”

Hơi ấm nơi da thịt chạm nhau, từng một thấm vào tứ chi xương cốt.

Bờ vai đã căng chặt cả buổi tôi, cuối cũng hoàn toàn thả lỏng vào khoảnh khắc này.

6

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một loạt tiếng nói chuyện cố tình hạ thấp.

Đẩy cửa phòng khách ra, cửa lớn mở một nửa.

Giang Tự Bạch xách sữa đậu nành và bánh bao tiểu long, lang.

Dưới mắt anh có quầng thâm nhàn nhạt, treo một nụ cười che giấu vẻ mệt mỏi:

“Mẹ, con đến đón Ninh Ninh về .”

“ qua bận xong muộn quá, đi đến cửa lại sợ đánh thức hai người, nên không gõ cửa.”

Mẹ Giang không nhường đường.

Bà chặn ở cửa, đưa nhận lấy bữa sáng Giang Tự Bạch, tùy đặt lên tủ giày ở huyền quan.

“Con bé không muốn về với con nữa.”

Ý cười Giang Tự Bạch lập tức cứng lại:

“Mẹ, mẹ nói gì vậy?”

“Mẹ nói, con bé không muốn về căn với con nữa.”

Mẹ Giang lặp lại từng chữ một.

Giang Tự Bạch hô hấp gấp gáp, vai nghiêng về phía trước, cứng rắn bước một bước muốn chen vào qua khe cửa:

“Mẹ, mẹ để con vào, con và Ninh Ninh có hiểu lầm…”

Mẹ Giang không nhường một bước.

Cánh bà vì dùng sức mà hơi run rẩy, nhưng vẫn không nhúc nhích.

Không vào được, Giang Tự Bạch sốt ruột.

Tầm mắt anh vượt qua vai mẹ Giang, vừa hay nhìn thấy tôi lang,

lập tức cao giọng nói:

“Ninh Ninh! Em ra đây, em nói thẳng với anh!”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

Gương mà tôi từng nhìn vô số lần kia, giờ phút này chỉ khiến tôi cảm thấy vô mệt mỏi.

Tôi cách tấm cửa mở hé kia, nhàn nhạt nhìn anh:

“Anh đi đi.”

cửa lập tức rơi vào tĩnh mịch chết chóc.

Giang Tự Bạch nhìn tôi chăm chăm, yết hầu khó khăn trượt lên .

Qua lâu, giọng nói anh mới truyền đến từ kia cánh cửa:

“Ninh Ninh, chúng ta người sắp kết hôn… em anh về đi.”

Tôi không trả lời, cũng không mở cửa.

Mẹ Giang thuận thế khép cửa lại thêm một , lạnh lùng ném một câu:

“Con về trước đi, để con bé yên tĩnh mấy ngày.”

Cửa chống trộm hoàn toàn đóng lại, phát ra một tiếng “cạch” giòn tan, ngăn cách anh ở .

Tôi ở huyền quan, nghe động tĩnh cửa.

Giang Tự Bạch cửa lâu. Lâu đến mức đèn cảm ứng âm thanh lang tắt lại sáng, sáng lại tắt.

Cuối , tiếng bước chân mới chậm rãi vang lên.

Mẹ Giang xoay người, không nhắc lại chuyện vừa nữa.

Bà đi vào phòng bếp lấy ra một chiếc đĩa sứ trắng, xếp bánh bao tiểu long vẫn còn ấm vào , đẩy đến trước tôi bàn .

“ lúc còn nóng đi.”

Tôi ngồi , cầm đũa gắp một chiếc, nhẹ nhàng cắn một miếng.

nhân thịt heo lá.

Nước nóng hổi lập tức trào ra, lưỡi bỏng một , nhưng lại cổ họng ấm thẳng dạ dày.

Tôi cúi , yên lặng bánh bao.

7

Tôi hoàn toàn ở lại mẹ Giang, cuộc sống dần dần có quy luật.

Mỗi sáng, bà đúng giờ gõ cửa gọi tôi sáng.

Buổi tôi tan trở về, bếp luôn có một bát được giữ ấm, cạnh bát đè một tờ giấy nhớ.

Có lúc viết “đã cồi sò điệp khô”, có lúc viết “uống xong ngủ sớm”.

Bà không hay nhắc đến Giang Tự Bạch.

Thỉnh thoảng Giang Tự Bạch gọi điện đến,

bà nhận máy “ừ” hai tiếng, trực tiếp nói một câu “con bé cơm, cúp trước đây”, sau dứt khoát cúp máy.

Một tuần sau vào chạng vạng,

mẹ Giang đi chợ về.

Bà vừa tháo tạp dề vừa thuận miệng nói với tôi:

“Chuyện căn , nó nói dự định treo bán. Tiền bán được, chia con một nửa.”

tôi bưng bát khựng lại:

“Không cần chia con đâu, anh ấy mua.”

Mẹ Giang kéo ghế ngồi , nhìn chằm chằm vào mắt tôi:

“Hai đứa chọn, ký tên, sao lại không phải con?”

“ bụng con còn có đứa bé, sau này chỗ cần dùng tiền nhiều, đừng động cảm tính.”

Tôi không tiếp lời, cúi uống .

nổi vài hạt cồi sò điệp khô, hơi ấm miệng bát phả lên , chậm rãi tan chảy khối băng mà tôi cố chống đỡ lồng ngực.

hôm , tôi tắm xong đi ra khỏi phòng vệ sinh.

Phòng khách không bật đèn lớn.

Tôi nghe thấy mẹ Giang bóng ban công gọi điện thoại.

Giọng bà đè thấp, nhưng giọng điệu lại nghiêm khắc chưa từng có:

“Chuyện chính con ra, con tự nghĩ rõ, đừng đến phiền mẹ.”

Nói xong, bà trực tiếp cúp điện thoại.

Quay nhìn thấy tôi ở lối lang,

bà không có vẻ lúng túng vì bị bắt gặp, cũng chẳng giải thích gì, chỉ đi đến thuận lấy chiếc khăn vai tôi: