Chương 3

Tôi gia đình cậu ấy nghĩ việc mổ não.

Trình Dự quay đầu cười tôi, nụ cười đầy miễn cưỡng:

“Tôi không còn ai nữa. Ba trước bị tai nạn xe, tôi là người duy nhất sống sót.”

“Bây giờ, có lẽ tôi sắp đi rồi.”

Cậu vẫn nhìn ra ngoài sổ, xuyên qua những lớp ngăn cách, ôm trọn cậu, hôn lên khóe mắt mái tóc.

Chàng trai gầy gò, yếu ớt như một đoá diên vĩ sắp vỡ vụn.

Tôi cảm thấy xót xa, nhưng đứng trước cậu ấy, mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa.

Tôi thường xuyên đến thăm Trình Dự.

Tuần đầu tiên, cậu vẫn còn có thể cùng tôi ra ngoài phơi .

Tuần thứ , cậu phải xe lăn, ho ra máu từng ngụm.

Tuần thứ ba, đầu Trình Dự bị cạo trọc, cậu nằm trên giường bệnh, yếu ớt cười hỏi tôi:

“Cả đời này, cô nhất là ?”

Tôi nghĩ rất lâu, nhưng không tìm ra sự .

Trình Dự không bận tâm đến câu trả lời.

Cậu đưa tôi một chùm chìa khóa một địa chỉ:

“Giúp tôi chăm sóc May Mắn nhé.”

Tối hôm đó, khi tôi đến đón May Mắn, đang nằm rúc bên cạnh camera an ninh – nơi mà chỉ Trình Dự mở lên là có thể nhìn thấy.

“May Mắn, ngoan.”

May Mắn khàn khàn kêu tiếng, giọng khô khốc như đã kêu gọi hàng vạn lần.

không tìm thấy Trình Dự nữa, chỉ ở nguyên bên cạnh thứ duy nhất có thể kết nối cậu.

9

Sáng hôm sau, tôi gỡ chặn số của Tạ Chí.

Thời gian chờ ly hôn đã hết, chúng tôi có thể chính thức ký giấy.

Tôi đặt lịch lúc chín giờ, Tạ Chí đến muộn một chút.

Quần áo anh không còn chỉnh chu như trước, người có vẻ tiều tụy.

Thấy tôi, mắt anh lên một chút rồi lại vụt tắt.

Khi anh bước tới, tôi xoay người rời đi, nhưng cánh tay bị anh giữ chặt.

Tôi không giãy ra , nhíu mày nhìn anh.

Mi mắt Tạ Chí run lên, giọng khàn khàn:

“Trần Viên Viên, em không anh nữa sao?”

Lưng tôi cứng đờ, như có ai đó dùng dao khoét ngực, đau đến tận xương tủy.

Tôi đã lòng yêu Tạ Chí.

“Không nữa,” tôi kìm nén cảm xúc, đáp, “Tạ Chí, em không anh nữa.”

Câu nói ấy như gợi toàn bộ mười đã qua giữa tôi anh.

Là anh mặc đồng phục học sinh, dưới , thong thả đập bóng cười nói:

“Trần Viên Viên, sao em đến muộn thế? Em không đến thì anh dáng cho ai xem đây?”

Là anh chống cằm nhìn dòng giáo viên tan tầm dưới sân, nghiêng đầu hỏi tôi:

“Tan học đi lẩu cay ‘xì ha xì ha’ không?”

Là anh bị cảm, co ro ở góc tường, yếu ớt nói tôi:

“Trần Viên Viên, chắc anh sắp không xong rồi. Nhớ là trong trang 27 sách toán bắt buộc của anh có kẹp một tờ một tệ… khụ… đó là toàn bộ tài sản của anh… Ơ, sao em đánh anh?”

Là anh mặt đỏ gay, quỳ một gối giữa vườn hoa cầu hôn tôi:

“Trần Viên Viên, từ nay sau, em là toàn bộ tài sản của anh!”

Là chiếc đồng hồ trong nhà càng càng chỉ giờ trễ sau khi cưới.

Là khi anh ôm tôi vẽ ra viễn cảnh tương lai, nhưng màn hình điện thoại lại sáng lên dòng tin nhắn:

“Em mệt quá, anh có thể đến em không?”

Là mắt một chán chường, là những lời nói một ít.

Là lý do vụng trong sinh nhật tôi, chỉ để đi bên người khác:

“Mèo công ty bị bệnh, người chăm sóc.”

Đó là mười của chúng tôi, là chàng trai như ngọc thuở nào, càng xa tôi.

Tôi lặng lẽ rơi hàng nước mắt.

“Tạ Chí, em sự không anh nữa.”

10

Ký xong giấy ly hôn, tôi tránh né Tạ Chí đang cố níu kéo, mua một bó hoa rồi đi thăm Trình Dự.

Trước thang máy bệnh , tôi gặp Mặc Kha – bác sĩ thần kinh ấy.

Thấy tôi, anh nhướn mày cười:

“Cô Trần, lần này cô còn nhớ tôi chứ?”

Tôi nhớ anh rồi.

Nửa trước, khi xác nhận Tạ Chí phản bội, tôi từng bị trầm cảm, chán , cuối cùng ngất xỉu bên đường, một chàng trai tốt bụng đưa .

Khi tôi tỉnh lại, cậu ấy đang bên sổ, tắm , mỉm cười chìa tay ra:

“Chào em, anh tên là Trình Dự – Dự trong ‘bệnh mãi không khỏi’. Anh còn có một con mèo tên là May Mắn.”

Khi đó, cậu ấy chỉ là một chàng trai gầy yếu, trông thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt lại sáng rực, như chứa mặt trời.

Tôi vì trầm cảm mức độ trung chán nghiêm trọng nên buộc phải ở lại theo dõi.

Đúng lúc đó Tạ Chí đi công tác, bận bịu các cuộc xã giao, hoàn toàn không hay chuyện tôi nhập .

Tuần đầu, tôi thu mình trong góc, không không uống, sống bằng truyền dịch.

Tôi thường khóc trong đêm, có khi ngủ dậy sau thuốc vẫn khóc một cách vô cớ.

Trình Dự thường đến thăm tôi, mang theo những bông hoa mới nở bên đường, kéo rèm sổ, xua tan u ám.

Tuần thứ , cậu ấy giới thiệu bác sĩ trị chính của mình cho tôi – chính là Mặc Kha.

Anh ấy học thêm chuyên ngành tâm lý, có bằng thạc sĩ, rất giỏi dùng ngôn ngữ môi trường để chỉnh tâm lý.

Trước mặt anh, tôi dần tĩnh lại.

Gần nửa tháng trị, Mặc Kha đan tay, cười ôn hòa:

“Tôi đã hiểu vì sao cô Trần lại đau khổ như vậy rồi.”

“Người bạn đời cùng bước qua tuổi trẻ, cuối cùng lại trao tim cho người khác. Thứ cô không thể buông, không còn là người đó nữa, mà là chàng trai xưa.”

“Vậy thì… sao không thử buông ký ức cũ, nhìn lại người ở bên hiện tại, xem có đáng để quay đầu không?”

Tôi đầu óc mơ màng, không nghe rõ anh nói , nhưng tôi – có lẽ đó là lối thoát duy nhất của tôi.

Nửa sau đó, Mặc Kha liên tục dùng ám thị tâm lý, phối hợp vài loại thuốc, khiến tôi tạm thời quên mất Tạ Chí.

Anh từng nói:

“Khi cô Trần sự buông bỏ, tất cả ký ức ấy sẽ tự trở lại.”

Vì vậy, đến một tôi thức dậy— Tôi đã mất trí nhớ, nhớ tất cả mọi người… chỉ trừ anh.

11

Tôi bước thang máy, mỉm cười đáp lại Mặc Kha: “Cảm ơn anh.”

thang máy từ từ khép lại, trong không gian chật hẹp chỉ còn lại người chúng tôi.

Mặc Kha nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười xã giao tan biến, trong mắt lên vẻ cuồng nhiệt.

“Phải là tôi cảm ơn cô mới đúng. Cô Trần là một mẫu thử rất tốt.”

Tôi anh dùng tôi thí nghiệm, nhưng tôi vẫn ơn.

Nhờ anh , tôi mới bước ra khỏi bóng tối, sự buông bỏ quá khứ.

Dù vậy, đó không thay đổi việc anh là một kẻ điên trong học thuật, lấy con người vật thí nghiệm.

Tôi không dây dưa thêm anh nên không đáp lời nữa.

Mặc Kha hỏi tôi vài câu nữa, thấy tôi chẳng có hứng thú, anh thấy nhàm im lặng.

Cho đến khi thang máy mở, tôi chuẩn bị bước ra ngoài.

“Cô Trần.”

Tôi quay đầu nhìn phía anh đang đứng trong vùng tối, trên mặt lại là nụ cười ôn hòa đầy khuôn mẫu.

“Trình Dự đã đồng ý phẫu thuật rồi.”

Tôi mừng rỡ, gật đầu cảm ơn rồi lập tức chạy tới phòng bệnh của Trình Dự.

Lúc tôi , cậu ấy đang thu mình trên chiếc ghế bên sổ, từng chút một phủ lên người, sưởi ấm cả cơ thể cậu.

Tôi thay bó hoa héo trong lọ bằng một bó hướng dương tôi mang tới.

Tôi dùng xịt tưới lên cánh hoa, nhìn những giọt nước đọng lại, không nhịn bật cười:

“Cậu giống hướng dương, đều thích .”

Trình Dự hé mắt, hơi thở yếu ớt:

“Tôi đã đồng ý phẫu thuật rồi. Nếu tôi may mắn sống sót, vẽ giúp tôi một bức minh ở Lhasa nhé.”

Khi tôi trầm cảm, cậu từng nhắc đến chuyện này, nhưng sau đó tôi quên mất, chưa từng .

Tôi hơi áy náy:

“Chờ cậu khỏe lại, tôi sẽ đưa cậu đến Lhasa, trực tiếp ngắm minh.”

Cậu nhắm mắt, không đáp nữa, như thể mệt lả.

Ca mổ sắp chiều hôm sau.

Trước khi phòng phẫu thuật, Trình Dự ôm tôi nhẹ nhàng một cái.

Lời cuối cùng cậu nói là:

“Trần Viên, nhất định phải nhớ tôi.”

Mắt tôi đỏ hoe, vỗ nhẹ lên lưng cậu an ủi:

“Cậu còn trẻ, chắc chắn sẽ may mắn thôi.”

Cậu khẽ cười, nhắm mắt lại, không nói thêm.

Ca mổ kéo dài tám tiếng, tôi đợi trước phòng suốt đến chiều muộn, rồi mới đi cho May Mắn .

Trình Dự có May Mắn, cậu nhất định sẽ ổn thôi.

Dường như May Mắn chuyện của Trình Dự, nhất quyết không chịu , chỉ nằm rạp trước camera, không hề nhúc nhích.

Chín giờ tối, tôi chuẩn bị quay lại bệnh thì May Mắn đột nhiên gào lên đau đớn.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy một con mèo gào đến khản cả giọng, không ngừng cọ đầu camera, nhưng cái máy lạnh lẽo ấy không thể vĩnh viễn an ủi .

Tim tôi thắt lại.

Mười phút sau, tôi nhận tin nhắn của Mặc Kha:

“Xin lỗi.”

Tôi bật khóc nức nở trong xe.

Những ký ức khi tôi trầm cảm, Trình Dự trong bên tôi, từng chút hiện .

Tôi cắn tay mình, cố gắng kìm nén tiếng khóc.

Cậu từng nói:

“Tôi không còn gia đình, không còn bạn bè. Nếu tôi đi rồi, sẽ chẳng còn ai nhớ tôi nữa. Trần Viên, nhất định em phải nhớ tôi.”

Xin lỗi vì em đã quên mất anh.

Xin lỗi, Trình Dự.

Tôi lảo đảo chạy đến bệnh , trong cơn mê man lại thấy Trình Dự đứng trong sáng, đưa tay phía tôi:

“Chào em, tôi tên là Trình Dự – Dự trong ‘bệnh mãi không khỏi’.”

Trình Dự không có sự may mắn, May Mắn đã mất đi Trình Dự.