Chương 11

Em đưa điện thoại cho Tô Hòa.

“Những này con đối chiếu. Phần nào do gánh, con trả vào tài di sản của .”

Bố lập tức nói: “Con không có thu nhập, gì trả?”

“Con bán xe.”

“Xe là nhà mua cho con.”

“Tiền nhà cho con cũng là do đổi .”

Bố còn muốn phản bác, nhưng một câu cũng không nói ra được.

Lâm Xuyên kéo từ ngăn dưới cùng của bàn việc ra một hộp sắt.

Ổ khóa gỉ, dì La tua vít, mất rất lâu mới cạy mở được.

Bên không có đồ quý giá.

có ba tấm thiệp sửa ngày, vài tấm vé xe và một xấp danh sách điều ước dở.

đầu tiên cho mẹ:

【Chờ trả nợ, đưa mẹ khám sức khỏe một .】

Bên dưới gạch .

Bên cạnh :

【Thuốc của Minh Châu quan trọng hơn, để sau.】

thứ hai cho bố:

【Đổi cho bố một chiếc ghế ngồi không đau lưng.】

Cũng gạch .

Bên cạnh :

【Tháng này nghỉ một ngày, tháng sau mua.】

cuối cùng cho Lâm Xuyên:

【Sau đám , cùng nhau ra biển.】

Tay Lâm Xuyên đè lên giấy.

“Cô ấy từng nghĩ chuyện tự .”

Dì La nói: “Nó còn mua vé rồi.”

Tấm vé cuối cùng hộp sắt có điểm là Lâm Hải, ngày khởi hành là ngày thứ bảy sau khi tôi chết.

Vé được .

Thời gian vé là trưa ngày tôi trả xong nợ cuối cùng.

Minh Châu hỏi: “Tại sao vé?”

Lâm Xuyên mở lịch sử thanh toán.

Cùng thời điểm đó, tôi nộp nốt tiền còn thiếu cho công ty tổ chức .

Số tiền vừa bằng chi phí vé xe và chỗ ở.

Lâm Xuyên nhìn thanh toán ấy, cuối cùng hiểu ra.

đó, gửi cho tôi một câu:

【Nhà họ đồng ý rồi, đừng khiến thất vọng.】

Tôi vé, đem số tiền để dành cho bản thân giao ra ngoài.

Tôi tưởng cần đám được tổ chức, cuối cùng tôi có một mái nhà.

Bố cầm chứng từ trả nợ cuối cùng lên:

【Tám triệu, trả .】

【Bố từng nói, trả thì cho con về nhà.】

Tay bố run không cầm nổi giấy.

“Bố nói lúc nào?”

Mẹ nhắm mắt.

“ nó mười chín tuổi dọn ra ngoài.”

“ nói nhà chật, sức khỏe Minh Châu không tốt, cần yên tĩnh.”

“ bảo nó ra ngoài ở vài năm trước, chờ trả nợ rồi dọn phòng cho nó về.”

Bố cúi đầu, nước mắt lấp lánh.

Bố bỗng đứng dậy, điện thoại số của tôi.

nữ máy móc này khác nhắc số điện thoại không thể kết nối.

không cúp.

Trước đây tôi cho , chuông reo ba tiếng không ai nghe là tự cúp, vì sợ phiền .

Bây giờ đứng phòng trọ của tôi, nghe trọn năm thông báo không có người nhận.

Chương 16

Mẹ xếp những ghi chép công việc của tôi theo ngày lên bàn.

nói trước tiên hãy vứt đống giấy vụn này .

Nhưng túi rác mở rất lâu, không một giấy nào được bỏ vào.

Mặt sau lịch ca đầy những ghi chú của tôi.

【Đau dạ dày, uống thuốc, có thể .】

【Mắt cá chân sưng, đổi sang giày bệt.】

【 nay khách mắng, đừng mang về nhà.】

【Lâm Xuyên hủy cuộc hẹn, không sao, ấy bận.】

【Mẹ giục tiền, chuyển trước.】

Chữ càng về sau càng nguệch ngoạc.

Nhưng ba chữ “không sao” vẫn luôn được ngay ngắn.

Mẹ lật tháng tôi nhập viện, ghi chú ấy có một câu:

【Nôn ra máu, đừng nói với mẹ.】

dùng tay che lên dòng chữ.

“Tại sao không thể nói cho mẹ?”

Dì La thấp nói: “Có nửa đêm nó đau không đứng dậy nổi, tôi định cho .”

“Nó kéo tôi lại, nói ngày mai Minh Châu thi, biết lo.”

“Sau đó thì sao?”

“Nó tự ngồi sáng.”

Mẹ mở lịch sử cuộc của mình.

ấy từng cho tôi, thời lượng cuộc bốn mươi hai giây.

bật bản ghi âm.

“Vãn Tinh, sao con nghe yếu vậy?”

tôi rất khẽ, vẫn mang ý .

“Không sao, con vừa ngủ dậy.”

“Vậy nhớ gửi tài liệu của Minh Châu qua, ngày mai nó cần.”

“Vâng.”

Mẹ cầm điện thoại, rất lâu không tắt màn hình.

Bố tìm thấy bản sao lưu ghi chú của tôi máy tính.

Mở ra là một chuỗi câu ghi theo ngày.

【 nay mười hai .】

【 quản lý phê bình vẫn , đạt.】

【Người đòi nợ tới không khóc, đạt.】

【Bố khen mình chịu được, phải vui.】

【Mẹ nói may mà có mình, không được mẹ thất vọng.】

【Lâm Xuyên nói mặt trời nhỏ không được gục, mình đồng ý rồi.】

Ghi chép từ hơn mười dòng mỗi ngày, dần biến thành ba bốn dòng.

Tháng cuối cùng còn “đạt” và “không đạt”.

【Khóc nhà vệ sinh, không đạt.】

【Nói với Minh Châu không muốn cho mượn giày, không đạt.】

【Hỏi Lâm Xuyên đám có tổ chức nữa không, không đạt.】

【 nay không nổi, không đạt.】

Minh Châu đứng sau lưng bố: “Ai bắt tự chấm điểm cho mình?”

“.” Lâm Xuyên truyền từ cửa.

tay là tài liệu đánh giá về từ bộ phận pháp chế của công ty.

Sau mỗi gặp, đều điền trạng thái cảm xúc của tôi.

Mỉm , phục tùng, ổn định, từng mục đều tính điểm.

Tôi bệnh vẫn , được ghi là khả năng chịu áp lực mạnh.

Sau khi lễ đính hôn hoãn mà không tranh cãi, được ghi là cảm xúc ổn định.

Nhường giày cho Minh Châu, được ghi là khả năng điều hòa gia đình đạt chuẩn.

Trang cuối cùng là bài đánh giá bằng video trước đám .