Chương 13

Bà gấp áo len dệt màu vàng nhạt, đặt cạnh gối.

Dì La đứng cửa.

“Ngày mai phòng này sẽ giao cho người khác .”

Mẹ gật đầu.

“Tôi biết.”

Bà ép góc chăn phẳng phiu.

Chỉ là khi cửa đóng lại, người chuyển vào sẽ không phải tôi.

Bố là người cùng rời đi.

Ông nắm tay cầm cửa, quay đầu nói:

“ , về nhà thôi.”

Hồi nhỏ ông gọi như vậy, bất kể đang làm gì tôi cũng chạy .

này tôi cũng theo năng bước về phía một bước.

Nhưng chân dừng lại nơi ánh đèn ấm không chiếu .

Họ an táng tro cốt của tôi một nghĩa trang ven biển tại Hải.

Từ nghĩa trang có thể nhìn thấy một mảng biển nhỏ, gió rất lớn, cạnh bia mộ không có nhà cao tầng.

Mẹ khăn quàng xanh lam , quấn quanh hộp gỗ nhỏ đựng di vật.

Bố đặt xuống một tờ đăng ký của trường giáo dục dành cho người trưởng .

“Năm mười chín tuổi nghỉ , bố nói này có cơ hội thì lại.”

“Bố đã hỏi trường , người không còn nữa thì không thể đăng ký.”

“Nhưng bố tài liệu .”

Gió thổi một góc tờ giấy bay lên.

Ông dùng chứng từ trả nợ cùng đè xuống.

Tờ chứng từ tám triệu cùng không còn là đường về nhà của tôi nữa.

Nó chỉ chứng minh rằng tôi từng đi thay họ suốt tám năm.

Mẹ lấy ra một đôi tất bông dày đặt bia mộ.

“Mắt cá chân sợ lạnh.”

Bà vuốt tôi trong bức ảnh.

“ , mẹ không xin tha .”

“ không cần hiểu chuyện nữa.”

Minh Châu đôi giày cưới đính ngọc trai mộ.

Em không đốt, cũng không đặt cạnh bia mộ, mà đem thùng tái chế của một tổ chức công ích.

Số tiền thu chuyển vào dự án giúp các bé gái bỏ trở lại trường.

Ban đầu, mục người quyên góp em viết “Hứa ”.

Tô Hòa nhắc em:

“Đừng thay cô ấy quyết định cô ấy muốn trở người thế nào.”

Minh Châu lấy lại phiếu đăng ký, gạch tên tôi đổi tên mình.

“Là em phải trả.”

Lục Xuyên muộn nhất.

Anh không hoa, chỉ văn chính thức hủy lễ và tấm cưới đã ố vàng.

Anh đặt mộ.

“Anh đã biển .”

“Nhưng không phải cùng em.”

“Anh chỉ đặt xuống những anh nợ em.”

Nói xong, anh dùng văn hủy lễ đè lên .

Khi nghĩa trang sắp đóng cửa, mẹ đặt mộ một đèn hình mặt nhỏ.

Đèn không đắt, tối sẽ tự sáng.

Bà lau sạch chụp đèn, khẽ gọi tôi:

“Cái đuôi nhỏ, tối .”

Cơ thể tôi theo năng quay về phía bà.

Nhưng không bước trở lại nữa.

Chương 19

khi họ rời đi, đèn mặt sáng lên.

Ánh sáng rất nhỏ, chỉ đủ soi một khoảng bia mộ.

Khăn quàng xanh lam, tất bông dày, tờ đăng ký trường giáo dục dành cho người trưởng , cùng tấm cưới đã ố vàng, lặng lẽ nằm .

đều là những khi còn sống tôi từng muốn.

Bây giờ cùng đều có .

Chỉ là tôi đã không còn lạnh, cũng không cần đi , càng không mặc váy cưới đi gặp bất kỳ ai nữa.

Tôi đứng mộ suốt một đêm.

sáng, nhân viên dọn những vật gió thổi xô lệch.

Anh cầm tấm lên, hỏi Lục Xuyên chưa rời đi phía xa:

“Cái này còn giữ không?”

Lục Xuyên quay lại, nhận , chậm rãi gấp lại theo nếp cũ.

“Giữ.”

“Để đây?”

“Không chiếm chỗ của cô ấy nữa.”

Anh đi, cùng nhẫn cưới và văn hủy lễ khóa vào két bảo quản của ngân hàng.

Trên phiếu gửi đồ, tên vật phẩm viết là:

“Một cuộc nhân chưa từng lập.”

Anh không còn viết “vị thê Hứa ”.

Bởi vì tôi chưa trở vợ anh.

Cũng không còn là người chờ anh chuẩn xong nữa.

khi bố mẹ về nhà, họ dọn trống phòng của tôi.

Quần áo, sách cũ và đồ lặt vặt của Minh Châu đều chuyển đi.

Bộ chăn ga đổi sang màu xanh lam tôi thích.

Bên cửa sổ đặt một ghế ngồi không đau lưng.

Trên cửa dán tên “ ”.

Mẹ mỗi ngày lau bàn một .

Bố đi ngang qua luôn đẩy cửa nhìn vào.

Họ không đặt di ảnh của tôi trong .

không phải căn phòng tôi lấy lại , chỉ là một căn phòng trống vĩnh viễn không chờ chủ nhân.

cùng họ cũng cách chờ đợi.

khi làm xong bữa tối, đôi khi mẹ bày năm bộ bát đũa.

Phát hiện thừa một bộ, bà lại lặng lẽ cất đi.

Bà không còn nói “sao chưa về”.

Bởi vì bà biết tôi không phải đang giận dỗi, cũng không chờ họ dỗ.

Tôi đã không thể về nhà nữa.

khi bán xe, Minh Châu tiếp tục làm việc.

Em không còn đeo mặt nhỏ, cũng không chạm vào váy cưới nữa.

Có người hỏi về đám cưới, em sẽ nói:

“ không phải đám cưới của tôi.”

Có người nói em cũng chỉ người lớn sắp xếp, em liền lấy ghi cuộc gọi tắt ra.

“Điện thoại là tôi tắt.”

“Tôi biết chị không muốn.”

“Chị không có nghĩa vụ nhường bất cứ gì cho tôi.”

Em không coi việc thừa nhận sai lầm là chuộc tội.

Chỉ là mỗi khi có người nói chị đương nhiên phải nhường em gái, em đều sửa ngay tại chỗ:

“Không ai sinh ra đã phải nhường.”

Lục Xuyên thỉnh thoảng gọi số cũ của tôi.

đầu, giọng máy móc báo số đã ngừng hoạt động.

hai, số đã hủy.

ba, người nghe máy là một người xa lạ.