CHƯƠNG 1

1

Ta tên là Thẩm Thanh Y, ở nơi này gần trời.

– cái danh nghe qua khiến rợn tóc gáy, kỳ thực chẳng có chi đáng sợ.

Chỉ là đổ nát chút đỉnh, vôi tường bong tróc, cột kèo tróc sơn, cỏ dại trong viện mọc cao quá đầu .

Mùa hạ muỗi mòng vây kín, mùa đông gió lạnh dao lùa tận kẽ xương.

Song ta đây, chẳng có tài cán chi hơn , chỉ là mạng lớn, tự tìm đường sống giữa chốn khốn .

Phía sau viện có một mảnh đất nhỏ chỉ bằng bàn tay, ta gắng sức khai hoang từng chút một.

Trồng dăm ba thứ rau dễ sống – cải bẹ, củ cải trắng – có còn được chút sắc xanh giữa những ngày u tối.

Góc tường còn chồng ổ mộc mạc, nuôi lấy mái già.

ấy, là đông kia, ta dùng chiếc áo bông cũ cuối còn tươm tất, đổi với lão thái giám giữ cửa sau, họ Vương.

Lão tuy gần mù, tánh tình tệ, chỉ là nhút nhát, sợ vạ miệng, chẳng dám ta nhiều lời.

Ngày qua tháng lại, cuộc sống gắng gượng trôi qua thế.

Canh loãng rau dưa, chẳng đến nỗi chết đói, chẳng đủ đầy.

Niềm trông đợi lớn nhất, là được ấy đẻ trứng.

Một quả trứng đủ ăn một ngày, vận tốt thì được đến .

Ngoài , ta còn một điều để mong chờ.

Chính là A Bảo ta.

A Bảo là trai ta, nay gần tuổi.

Tên gọi ở nhà là A Bảo do ta đặt, đại danh là Thẩm . Chữ “ ” trong “ bình khang ”.

trong “ bình khang ”, ngụ ý mong một đời yên bình thuận lợi.

Về phần họ Thẩm, tất nhiên là theo ta.

Còn phụ thân nó ư? Là ai, ta chẳng , chẳng muốn .

Từ lúc A Bảo sinh , mở mắt bốn bức tường rách nát trong , và ta – mẹ duy nhất trên đời nó.

A Bảo rất ngoan, ngoan đến mức khiến ta đau dao cắt.

Trong có đồ chơi, nó chỉ ngồi xổm bên luống rau xem kiến tha mồi, xem đến cả buổi trời.

Hoặc cầm một nhánh cây nhỏ, vạch đất mà vẽ, tự nói chuyện chính mình.

Nó hiếm khóc lóc, có lẽ hiểu rằng, có khóc chẳng ích gì.

Chỉ đói lả, hoặc giữa đêm rét tỉnh, mới rúc ta, rên rỉ khe khẽ gọi một tiếng “”.

Chiều hôm ấy, trời u ám lạ thường, mây xám giăng kín, đè nặng muốn ép thở nổi.

Ta đang ngồi trong phòng, vá lại chiếc áo chần bông cũ A Bảo – vá lớp vá, chẳng còn chỗ lành.

A Bảo ngồi bên ngưỡng cửa, dùng những viên đá nhỏ ta mài nhẵn, bày thành hình dưới đất.

“, xem, có chim lớn ?” Nó ngẩng mặt nhỏ, mắt sáng long lanh.

Ta ghé lại nhìn, vài viên đá bày nghiêng ngả.

“, thật ! A Bảo nhà ta thật khéo tay.”

Ta xoa đầu nó, chợt dâng nỗi chua xót.

Đứa nhỏ này, đến cả một chim thật chưa từng rõ.

Vừa dứt lời khen, A Bảo bỗng run rẩy một cái, mặt mày nhăn nhó.

“, lạnh…”

Ta vội bỏ kim chỉ, bế nó .

Vừa chạm tay trán, nóng hầm hập.

Hỏng rồi!

Thân thể đứa nhỏ xưa nay vốn yếu, trước đây nhiễm phong hàn nhẹ, ta nấu chén canh gừng, mồ hôi là khỏi.

Nhưng lần này, bệnh tình đến dữ dội.

“A Bảo ngoan, đừng sợ, có đây rồi.”

Ta bế nó đặt chiếc giường gỗ ọp ẹp cũ kỹ, dùng tấm chăn dày nhất còn lại quấn chặt.

Thân thể nhỏ bé nó run từng hồi trong ta, răng va nhau lập cập.

Ta lục tung hòm rương, tìm miếng gừng khô cuối , đập nhỏ định nấu nước.

Nhưng củi trong bếp ẩm nặng, khói mù mịt cay mắt, lửa chỉ bập bùng yếu ớt, nước mãi chẳng sôi.

Hơi thở A Bảo càng lúc càng gấp, khuôn mặt đỏ rực than, môi khô nứt nẻ.

“Nước… … khát…” Nó rên rỉ trong cơn mê man.

Ta quýnh đến rối loạn, kiến bò trên chảo nóng.

Chốn quỷ quái , đừng nói là thuốc, đến một ngụm nước nóng sạch khó cầu.

Những lần trước A Bảo đau nhẹ, ta còn gắng gượng chịu đựng, hoặc đến cầu khẩn lão Vương, mong lão moi được ít thuốc từ nhân.

Nhưng lần này, nhìn A Bảo nóng sốt đến hôn mê, ta , thể chần chừ nữa.

Sẽ mất mạng.

Ta moi từ đáy rương một túi vải nhỏ.

Bên trong là vật duy nhất tịch thu ta ném đó — nửa miếng ngọc bội.

Ngọc sắc trắng dịu, khắc hoa văn mây cầu kỳ, xem qua vật tầm thường.

Nguồn gốc từ đâu, ký ức ta mơ hồ, chỉ nhớ loáng thoáng liên quan đến một bóng hình mờ ảo trong quá khứ.

Ta cất giấu bao , dám lộ , chỉ sợ chuốc họa.

Đây là hy vọng cuối ta.

Ta siết chặt miếng ngọc trong bàn tay, cảm giác lạnh lẽo truyền da thịt khiến cả rùng mình.