CHƯƠNG 1

Vì tôi trông giống người cha đã ngoại tình, mẹ tôi ghét tôi suốt mười tám năm.

Ngày khai giảng, bà đưa cho tôi một hộp mù: “ sinh hoạt tháng này, tự mở đi. Mở được bao nhiêu dùng bấy nhiêu.”

Ngay mặt tôi, bà cho em gái đúng hai vạn tệ.

“Em con giống mẹ, nhìn vào thân.”

“Còn con giống bố con, nhìn vào bực.”

“Sau này mỗi tháng chỉ cần hộp mù là được, đừng đến làm phiền mẹ.”

Tôi ôm hộp mù đó, nửa nửa ngờ.

Biết đâu lại rút được thứ gì tốt sao?

Cho đến ngày khai giảng mở hộp mù ra, tôi ch/ ếc lặng.

1

“Không trúng thưởng, hẹn lần sau.”

Tôi lật giấy trong hộp mù lại.

Mặt sau trống trơn.

Lật lại lần .

Vẫn là tám chữ đó.

Tôi tự giễu cười.

Rõ ràng từ nhỏ đến lớn, sự thiên vị đã cho tôi câu trả lời rồi mà.

Năm tám tuổi, em gái và tôi cùng làm vỡ bát.

Mẹ ôm em : “Bảo bối có sao không?”

Sau đó tát tôi một cái: “Không biết tránh à?”

Mười hai tuổi, tôi và em cùng đứng hạng ba.

Bà nói: “Có hạng nhất đâu.”

Nhưng lại mua váy cho em làm phần thưởng: “Con gái giỏi quá.”

Mười lăm tuổi, em gái sốt nhẹ.

Mẹ cõng em đến bệnh viện, thức cả đêm bên cạnh.

Còn tôi sốt cao ba mươi chín độ.

Bà chỉ ném lại một câu: “Uống nhiều nước nóng đi, đừng lây cho em.”

Tôi đứng dậy, ném hộp rỗng vào thùng rác, kéo cái bao tải da rắn về phía ký túc xá.

bao quá cũ.

Vừa đi được hai , dây bên đã đứt.

Tôi cúi xuống định buộc lại, nhưng chỗ đứt là mảnh vải mục nát, căn bản không buộc nổi.

Tôi chỉ đành ôm cả cái bao, từng một đi về phía ký túc xá.

Tầng sáu.

Không có thang máy.

Tôi ôm cái bao tải, từng tầng từng tầng leo lên.

cùng cũng lên được tầng sáu.

Phòng 620.

Cửa mở.

Tôi ôm bao vào.

Phòng bốn người.

Ba giường đã được dọn xong.

Cô gái đối diện đang mở một thùng carton lớn, bên trong toàn là đồ ăn vặt.

Khoai tây chiên, hạt khô, sô cô la, bánh quy nhập khẩu, chất đầy cả bàn.

Mẹ cô ấy đứng bên cạnh, lấy từng món ra.

“Cái này để đây, cái bỏ vào ngăn kéo, đừng lục tung lên như chuột.”

Cô gái giường bên trái đang điện thoại gọi video.

“Mẹ yên tâm đi, đủ tiêu rồi, hai nghìn mẹ vừa con được rồi. Vâng vâng, con biết rồi, con sẽ ăn uống tử tế.”

Giường bên gần cửa sổ vẫn trống.

Mặt giường trơ trụi, chẳng có gì.

Đó là giường tôi.

Tôi đi qua, đặt bao tải xuống dưới gầm giường.

Bao quá căng, không vào.

Tôi dùng chân đá mạnh hai cái, cùng cũng được vào.

Sau đó tôi trèo lên giường, quay mặt vào tường, nằm xuống.

Tấm ván giường rất cứng.

Cấn đến đau lưng.

Nhưng tôi không động.

“Cái đó… ăn cơm chưa?” cô gái đối diện .

Tôi không quay đầu.

“Ăn rồi.”

Thật ra chưa ăn.

Từ lúc rời khỏi nhà buổi sáng đến giờ, tôi còn chưa uống nổi một ngụm nước.

Điện thoại reo.

Tôi lấy ra xem.

Là bài đăng trên vòng bạn bè em gái.

Chín tấm ảnh.

Tấm đầu tiên là ảnh selfie đứng cổng trường, mặc váy.

Tấm thứ hai là ly trà sữa mẹ mua cho , loại Zhizhi dâu ba mươi tệ.

Từ tấm thứ ba đến tấm thứ tám là đủ kiểu selfie và phong cảnh.

Tấm thứ chín là ảnh chụp màn hình khoản.

“Mẹ cho mình hai vạn, bảo đừng để bản thân chịu thiệt. Cảm ơn mẹ, mình sẽ học thật tốt!”

Bên dưới bài đăng, mẹ tôi bình luận một câu:

“Bảo bối học hành chăm chỉ nhé, thiếu nói với mẹ.”

Có người trong phần bình luận :

“Chị nay cũng khai giảng mà?”

Em gái trả lời một biểu tượng mặt cười.

“À, mẹ mình cũng cho chị ấy một bất ngờ lớn đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh khoản đó rất lâu.

Hai vạn tệ.

Ghi chú là: “ sinh hoạt cho con gái bảo bối.”

Sau đó tôi lấy giấy ra, đọc lại một lần .

“Không trúng thưởng, hẹn lần sau.”

Tôi gấp giấy lại, xuống dưới gối.

Rồi xoay người, quay mặt vào tường, nhắm mắt.

Ngủ thôi.

Ngủ rồi sẽ không đói .

2

Tôi dựa vào canh miễn phí căn và mì gói được bạn cùng phòng chia cho, cự suốt ba mươi ngày.

Ngày tháng, tôi lên cân thử.

Gầy mất sáu cân.

Chiều đó, hộp mù mẹ tới.

Bạn cùng phòng giúp tôi mang lên, một hộp cỡ hộp giày, trên tay khá nặng.

Cô ấy đưa hộp cho tôi.

“Mẹ lại hộp mù à? Lần này trông không nhỏ đâu.”

Tôi cười cười, không nói gì.

Đợi bạn cùng phòng ra ngoài hết, tôi hộp đi ra ban công.

Tôi hít sâu một hơi, rồi mở ra.

Là một đôi giày.

Giày cũ.

Tôi ra ngay đôi giày này.

Đôi giày thể thao màu trắng mẹ tôi đã đi hai ba năm.

Sau này bẩn đến mức giặt cũng không sạch, đế giày mòn lệch một bên cao một bên thấp.

Năm ngoái bà mua giày , đôi này bị vào góc sâu nhất trong tủ giày.

Tôi đã vài lần.

Giờ đang nằm trong tay tôi.

Trên mặt giày vẫn còn mấy vết bùn chưa giặt sạch.

Phần cổ giày hơi bong keo.

Miếng lót giày lệch vào bên trong.

Tôi lấy đôi giày ra.

Bên dưới đè một hóa đơn siêu thị.

Ngày tuần .

Hóa đơn mua đôi giày em gái.

Hai nghìn tám trăm tệ.

Tôi rút hóa đơn ra, nhìn rất lâu.

Trong hộp còn một giấy.

Chữ viết mẹ tôi, ngoằn ngoèo một dòng.

“Đôi này vẫn còn đi được, vứt đi tiếc, cho con đó.”

Tôi giấy đứng trên ban công.

Gió thổi mãi.

Thổi đến mức mắt tôi cay xè.

Trở lại phòng, tôi lấy đôi giày cũ ra đặt xuống đất.

Đôi giày nhỏ chân tôi một cỡ.

Chân mẹ nhỏ chân tôi.

Tôi thử xỏ vào.

Cố thật mạnh.

Ngón chân bị chèn đau nhói.

Tôi đi thử hai .

Đế giày mòn lệch một bên cao một bên thấp.

đi khập khiễng.

Tôi tháo giày ra, bỏ lại vào hộp.

Điện thoại reo.

Mẹ gọi.

Tôi bắt máy.

Bên rất ồn, là tiếng loa trong trung tâm thương mại, đang thông báo giảm giá thương hiệu nào đó.

“Alô?” giọng bà truyền tới, “Hộp mù được chưa?”

“ rồi.” tôi nói.

“ rồi là được. Đôi giày trong đó con thử chưa?”

“Nhỏ.” tôi nói, “nhỏ một cỡ.”

“Nhỏ à?” bà ngừng một chút.

“Chắc mẹ nhớ nhầm, mẹ tưởng chân hai mẹ con gần bằng nhau. Thôi con tạm đi vậy đi, còn là không có.”

Tôi không nói gì.

“Còn chuyện gì không?” bà .

“Mẹ,” tôi mở miệng, “con hết rồi. Tháng một xu cũng không có…”

Bên im lặng một giây.

“Thế chẳng do con xui à?” giọng bà cao lên.

“Hộp mù là tự con mở, mở được gì chịu. Mẹ có ép con đâu. Em con mẹ khoản trực tiếp, sao giống nhau được?”

Tôi nói: “Nhưng con thật sự không còn ăn .”

“Thế con không biết đi làm thêm à?” bà nói.

“Con cũng là sinh viên đại học rồi, còn trông chờ mẹ nuôi con sao? Bên em con còn đang đợi mẹ, cúp đây.”

Điện thoại tắt.

Tôi điện thoại đứng ở ban công.

Nhìn chằm chằm vào bức ảnh chụp hóa đơn .

Nhìn rất lâu.

Hai nghìn tám trăm tệ.

Đủ để tôi ăn rất lâu.

Tôi úp điện thoại xuống giường, không nhìn .

Tối đó tôi không ăn cơm.

Không không có gì ăn.

Là không ăn.

Dạ dày đói đến mức hơi đau.

Nhưng cơn đau đó khiến tôi tỉnh táo.

mười giờ, bạn cùng phòng trở về.

tôi nằm trên giường, cô ấy tôi đã ăn chưa.

Tôi nói ăn rồi.

Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói gì.

Mở tủ, lấy ra hai gói mì gói, đặt lên bàn tôi.

“Cho ngày mai,” cô ấy nói, “nhớ ăn.”

Tôi nhìn cô ấy.

nói gì đó.

cùng chỉ nói một câu.

“Cảm ơn.”

Đợi tắt đèn ký túc xá, tôi nằm trên tấm ván giường cứng.

Nhìn trần nhà.

Tôi mở điện thoại.

Lật đến đoạn chat với mẹ.

Kéo lên.

nhắn cùng bà là ba ngày :

“Hộp mù rồi, nhớ mở.”

Những nhắn tôi phía trên là:

“Mẹ, con hết rồi.”

“Mẹ, canh miễn phí ở căn thật sự không đủ no.”

“Mẹ, con về nhà.”

Không có trả lời.

Một cũng không.

Sáng sau thức dậy.

Tôi lấy đôi giày cũ ra khỏi hộp.

Cố vào chân.

Mang đi học.

Ngón chân đau, mỗi đi đều đau một lần.

Nhưng tôi không tháo.

Tôi bản thân nhớ rõ cảm giác này.

Giày nhỏ một cỡ.

Đi lại sẽ đau thế nào.

Ngày đó tôi ngồi ở hàng lớp suốt cả buổi sáng.

Tan học, bạn cùng bàn tôi:

“Giày có hơi chật không? Tớ đi lại kỳ kỳ.”

Tôi nói:

“Không, rất vừa.”

Cô ấy nhìn tôi một lúc, rồi không .

Chiều về ký túc xá, tôi tháo giày ra.

Ngón chân đã bị cọ rách da, đỏ cả một mảng.

Tôi đặt giày lại vào hộp, đậy nắp.

Sau đó mở điện thoại, cho mẹ một nhắn.

“Mẹ, giày nhỏ, nhưng con vẫn đang đi.”

Tôi sẽ cứ mang .

Để nhớ mãi cảm giác này.

3

tháng mười, trời lạnh hẳn.

Mặt tôi bắt đầu nổi mụn đến mức lở loét.

Có thể là vì đói.

Có thể là vì áp lực quá lớn.

Cũng có thể đơn giản chỉ là do số tôi không tốt.

Trán, hai má, cằm.

Mụn mọc từng lớp từng lớp.

Đỏ tấy, sưng lên.

Chỉ cần chạm nhẹ cũng đau.

Sáng ngủ dậy, trên gối có khi dính máu vì mấy nốt mụn bị cọ vỡ.

Bạn cùng phòng cho tôi mượn một tuýp gel lô hội.

“ bôi thử đi, cái này chống viêm.”

Tôi nói cảm ơn, lấy, bóp ra một chút rồi thoa lên mặt.

Mát lạnh.

Nhưng không có tác dụng.

Ngày sau, mặt vẫn lở như cũ.

Tôi gọi điện cho mẹ.

Chuông reo bảy lần bắt máy.

“Alô?” bên rất ồn, lại là trung tâm thương mại.

“Mẹ,” tôi nói, “mặt con bị dị ứng rồi, con mua một bộ dưỡng da.”

“Dưỡng da gì?”

“… nước hoa hồng với sữa dưỡng ấy. Mặt con nổi toàn mụn rồi.”

Bà dừng một chút.