CHƯƠNG 3

Bày đầy cả .

“Mẹ, lọ tinh chất này đắt ghê.”

“Đắt gì, con thích là được.”

“Thế kem này? Nhân viên nói hợp với con.”

“Mua hết.”

Tôi bếp.

Tay nắm chặt một cốc chưa rửa xong.

Bà chủ tới.

“ đơ gì? Ngoài kia khách, món!”

Tôi bước ngoài.

Từ chỗ tôi đến họ.

Khoảng mười bước.

tới , tôi nói:

“Xin hỏi hai người muốn gì?”

Mẹ tôi ngẩng .

Bà nhìn tôi một .

Rồi cúi xuống tiếp tục xem thực đơn.

Giống như không hề quen biết tôi.

“Quán này món đặc trưng là gì?” bà hỏi.

Tôi đọc tên loại trà sữa bán chạy nhất.

“ lấy hai ly .”

“Thêm thạch dừa, thêm trân châu, nhiều đường.”

Tôi ghi vào sổ.

“Vâng, xin đợi một chút.”

Suốt cả quá trình.

Bà không nhìn tôi thêm lần nào .

gái thì đang nghịch thoại.

cũng không ngẩng .

Tôi quay người vào bếp.

Đưa tờ món cho đồng nghiệp pha trà sữa.

Rồi tiếp tục rửa cốc.

Họ ở cách tôi mười bước.

Uống trà sữa.

Mở mỹ phẩm mới mua.

chuyện ngày mai đâu mua sắm.

tôi ở bếp.

Rửa hết cốc này.

Đến cốc khác.

4

Cuối tháng đã đến.

Tôi chủ động .

Tháng này tôi hai mươi bảy ngày, mỗi ngày từ bốn đến tám tiếng.

Góp được hai nghìn ba trăm tệ.

Đủ sống.

Đủ để không chờ hộp mù .

Tôi dưới ký túc xá, lấy thoại , bấm số quen thuộc.

“Alô?” giọng mẹ tôi vang , đầy vẻ khó chịu. “Muộn thế này gì?”

“Mẹ, là con.”

“Biết là con rồi. chuyện gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, hộp mù tháng này… con không .”

Bên kia im lặng một chút.

“Ý con là gì?”

“Ý là này mẹ không gửi .” tôi nói.

“Con thêm kiếm được tiền, đủ tiêu rồi. Con không mẹ nuôi .”

Bà không nói gì.

Tôi mở miệng, giọng hơi run.

“Mẹ, mẹ thể… dành cho con nhiều sự chú ý hơn một chút không?”

“Con không mẹ nuôi con.”

“Con mẹ yêu con thôi.”

“Từ nhỏ đến lớn, con muốn điều .”

Bên kia yên lặng vài giây.

Rồi bà cười.

“Yêu con?” bà nói. “Con bảo mẹ yêu con kiểu gì?”

“Con biết con trông giống ai không?” giọng bà lạnh xuống.

“ mặt con giống hệt thằng bố ngoại tình con. Mỗi lần nhìn con là mẹ nhớ đến hắn. Nhớ đến chuyện hắn lén lút ngoài cặp kè đàn bà lưng mẹ.”

“Con bảo mẹ yêu con kiểu gì?”

Tôi cầm thoại, gió.

Tay run .

Một lúc lâu , tôi mới gượng nói:

“… lúc mẹ sinh con gì?”

Bên kia im lặng một giây.

giọng bà càng lạnh hơn.

“Con tưởng mẹ muốn sinh con à? Lúc lỡ mang thai rồi, gì được? Phá à? Người nhà không cho. Sinh rồi thì nuôi tạm thôi.”

“Để con sống đến giờ, đã là lòng nhân từ lớn nhất mẹ rồi.”

Tôi dưới ký túc xá.

Gió thổi đến cay mắt.

Bà tiếp tục nói.

“ mắt mẹ, con xứng dùng đồ thừa con. Thế thì sao? Đồ con dùng rồi con không dùng được à? Con tưởng mình là ai?”

“Mẹ nuôi con lớn từng này, cho con đại , con muốn gì ? Cho con mấy món rác rưởi đã là phá lệ tốt với con rồi, đừng được voi đòi tiên!”

Tôi nghe bà mắng.

Từng câu.

Từng chữ.

Như dao cắt.

Tôi hít sâu một hơi.

“Được. con máy đây.”

“ gì mà , mẹ chưa nói xong…” bà vẫn đang mắng.

Tôi máy.

Thật nực cười.

Lần tiên mẹ nói với tôi nhiều như .

để mắng tôi.

Sáng hôm , cố vấn tập tôi văn phòng.

Trên đặt một tờ đơn xin thôi .

Ở mục chữ ký phụ huynh là tên mẹ tôi.

Ngày ghi là tối qua.

Chính là tối tôi cho bà.

“Mẹ nói đã cứng cánh rồi, không .” cố vấn nhìn tôi.

“ luôn , kiếm tiền dành dụm hồi môn cho gái.”

Tôi sững tại chỗ.

óc trống rỗng.

Buổi chiều hành lý tôi được gửi tới.

hộp sắt.

Di vật duy nhất bà nội để cho tôi.