CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Chiếc là tôi tự .

là tôi tự .

Gối cũng là tôi tự .

Tất .

Tất chỉ thuộc riêng tôi.

Không phải đồ mốc meo.

Không phải đồ người khác thừa.

Tối đó.

Tôi nằm trên chiếc .

Đắp chiếc .

trần nhà.

Đột nhiên bật cười.

Một năm sau nữa.

Em gái bất ngờ kết bạn WeChat tôi.

Tôi đồng ý.

nhắn đầu tiên nó gửi là:

“Chị, mẹ rồi.”

Tôi dòng chữ đó.

rất lâu.

Rồi trả lời:

“ gì?”

“Tiểu đường, biến chứng. Đã nằm viện một tháng rồi.” nó gửi kèm một bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ tôi nằm trên .

Sắc vàng vọt.

Gầy đến mức gần như không nhận .

Tôi chằm chằm vào gương đó.

Rất lâu.

Gương ấy.

mắng tôi là thùng rác.

Nói tôi đáng đời.

Nói ước gì tôi chết đi.

Bây giờ.

Gương ấy đã già rồi.

Tôi trả lời:

“Ồ.”

Em gái lại nhắn:

“Chị có thể thăm mẹ không? Mẹ… mẹ nhớ chị.”

Tôi cười.

Nhớ tôi?

Hay là nhớ có người chia tiền viện phí?

Tôi trả lời:

“Mẹ nói thế nào?”

Em gái gửi cho tôi một đoạn nhắn .

Tôi bấm mở.

8

Đó là giọng của mẹ tôi, yếu ớt, ngắt quãng:

“Hoan Hoan… mẹ sai rồi… con thăm mẹ một lần được không…”

Nghe xong, tôi đặt điện xuống bàn.

ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn của thành phố .

Rất sáng.

Tôi ngồi rất lâu.

Sau đó cầm điện lên, trả lời một nhắn:

“Nói bà ấy, tôi đã nghe rồi.”

“Nói bà ấy, tôi không còn hận nữa.”

“ cũng nói bà ấy, tôi sẽ không quay .”

“Ngôi nhà đó, không có chỗ cho tôi.”

“Người mẹ đó, tôi đã không còn nhận từ lâu rồi.”

Gửi xong, tôi úp điện xuống bàn.

Nhắm lại.

Đêm đó, tôi lại mất .

Nằm trên lăn qua lăn lại, trong đầu toàn là những chuyện của những năm đó.

Tám , vỡ bát, bà ôm em gái trước, rồi tát tôi một cái.

Mười , cùng hạng ba, bà nói “có phải hạng nhất đâu”, vẫn váy thưởng cho em.

Mười lăm , tôi sốt ba mươi chín độ, bà chỉ nói một câu “uống nhiều nước nóng đi, đừng lây cho em”.

Mười tám , ngày khai giảng đầu tiên, bà đưa tôi hộp mù, đưa em gái vạn.

Mười chín , bà thủ tục cho tôi thôi học, bắt tôi vào nhà máy việc để dành của hồi môn cho em gái.

Chiếc vòng của bà nội, bà đem cho chó chơi.

Bà nói tôi là thùng rác.

Nói tôi chỉ xứng đồ thừa của em gái.

Nói ước gì tôi chết đi.

Những lời đó, chữ tôi nhớ.

Bây giờ bà .

Bà nói bà sai rồi.

sai rồi… thì sao?

Những tủi nhục của những năm đó, có thể xóa sạch chỉ bằng một câu sao?

Những giọt nước đã rơi, có thể coi như chưa xảy sao?

Chiếc vòng bị chó vỡ, có thể trở lại nguyên vẹn sao?

Tôi xoay người, quay vào tường.

Căn phòng .

Chiếc .

Chiếc .

Tất những là của riêng tôi.

Không liên quan gì đến bà.

Không liên quan gì đến ngôi nhà đó.

Tôi nhắm lại.

Trước khi , tôi nghĩ.

Tôi không hận bà.

tôi sẽ không quay .

Sáng sau, tôi nhận được nhắn của em gái.

Một đoạn rất dài.

“Chị, tối qua mẹ khóc rất lâu. Mẹ nói mẹ biết mình sai rồi, mẹ nói mẹ xin lỗi chị, mẹ nói mẹ cũng không hiểu vì sao năm đó lại đối xử chị như vậy. Chị tha cho mẹ đi, mẹ thật sự biết sai rồi.”

Tôi nhắn đó rất lâu.

Sau đó trả lời:

“Chị hỏi em vài câu.”

“Câu nhất, nếu nay không phải bà ấy , nếu bà ấy vẫn khỏe mạnh, bà ấy có tìm chị không?”

Em gái không trả lời.

“Câu , lúc bà ấy đem chiếc vòng của bà nội cho chó chơi, bà ấy có nghĩ đó là kỷ vật duy nhất của chị không?”

Em gái không trả lời.

“Câu ba, lúc bà ấy bắt chị thôi học đi nhà máy, bà ấy có hỏi chị có muốn tiếp tục học không?”

Em gái không trả lời.

“Câu cuối cùng, em có biết mấy năm nay chị sống thế nào không?”

Cuối cùng em gái trả lời:

“Chị…”

Tôi cắt ngang.

“Em không cần nói nữa. Chị nói cho em biết chị đã sống thế nào.”

“Năm đầu tiên, chị thuê phòng ghép ba trăm năm mươi tệ một tháng, chung bếp và nhà vệ sinh người khác. Mùa đông không có sưởi, lạnh đến mức không nổi.”

“Năm , chị tìm được công việc chính thức, chuyển vào phòng riêng, chiếc của riêng mình.”

“Những điều đó, không liên quan đến bà ấy.”

“Cũng không liên quan đến các em.”

“Là chị tự mình bước bò khỏi đó.”

Em gái không trả lời nữa.

Tôi cũng không nhắn thêm.

Một tháng sau, em gái lại nhắn .

“Chị, mẹ mất rồi.”

Tôi bốn chữ đó rất lâu.

Mẹ mất rồi.

Người đã mắng tôi suốt mươi năm, đã đi rồi.

Người coi tôi như thùng rác, đã đi rồi.

Người nói ước gì tôi chết đi, đã đi rồi.

Tôi đặt điện xuống.

Đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Tôi đứng đó.

Đứng rất lâu.

Không khóc.

Cũng không cười.

Chỉ đứng yên.

Tối đó, tôi đăng một bài trên vòng bạn bè.

Một tấm ảnh selfie tôi đứng trước tòa nhà công ty.

Dòng chữ phía dưới:

“Năm mươi , mẹ tôi nói tôi là thùng rác, nói tôi chỉ xứng đồ thừa của em gái, nói ước gì tôi chết đi. nay bà ấy đi rồi, tôi không khóc. Không phải không đau lòng, chỉ là nước tôi đã chảy cạn từ lâu.”

“Những năm đó, tôi đi đôi giày nhỏ hơn một cỡ đến rách chân, đắp mốc mà không được, mỹ phẩm hết hạn đến mức lở loét. rồi tôi bò được. Tôi có công việc của mình, có căn phòng của mình, có chiếc của riêng mình. Tất , tất thuộc tôi.”

“Tôi không hận bà ấy, tôi cũng sẽ không tha .”

“Tôi là bảo bối của chính mình.”

Đăng xong, tôi úp điện xuống .

Nằm xuống.

Nhắm .

Lần .

Tôi rất ngon.

(Hết)