Chương 7 - Mẹ Chồng Chỉ Giỏi Nói Miệng

Cô chị ngây , nhận mình lỡ lời, liền viện cớ chuồn đi.

Những người nhìn nhau, ai dám thở mạnh.

Mẹ chồng bị dồn , bực quá hóa , bật :

“Mẹ cho người ta vay thì còn được! Chứ cho con vay thì được không?”

Câu nói lỡ miệng ấy — chính là lời lòng nhất bà từng nói.

Chồng tôi lắp bắp:

“Tốt, hay lắm… mẹ chịu nói .”

“Từ nay, tiền phụng dưỡng mẹ con vẫn sẽ gửi đầy đủ, nhưng ngoài , xin đừng tìm con nữa.”

“Chúng ta cứ coi thế này là hết.”

Nói xong, anh đứng phắt dậy, bế con, kéo tôi rời khỏi nhà, lái xe xuyên đêm trở về.

Tối hôm , anh đứng trên ban công, từng điếu thuốc cháy đỏ trong tay.

Anh cúi đầu, giọng khàn khàn:

“Em à… hóa em nói đúng .”

“Mẹ anh… sự không thương anh.”

“Lúc anh khó khăn nhất, bà không giúp. Còn con cái người , chưa kịp mở miệng bà đã chủ động giúp.”

“Đúng là bà phòng anh phòng trộm…”

Tôi im lặng.

Không an ủi, không phản bác.

Bởi vì — đau, đôi khi chính là cách nhanh nhất để tỉnh .

Càng đau, càng sớm hiểu mọi .

15

Sau , mẹ chồng cho chồng tôi liên tiếp mấy cuộc, vừa khóc vừa kể lể, dùng hết chiêu “tình thân lay động”.

là kể ngày xưa nuôi anh cực khổ thế , hi sinh sao, bao nhiêu công lao vất vả, cứ nói mãi không dứt.

Chồng tôi nghe, mặt không biểu cảm, bất kể bà nói , lạnh nhạt đáp tiếng “Ừ”.

Mẹ chồng tối, giọng run lên:

“Con còn giận mẹ à? Mẹ nói cho con biết, tiền mẹ, mẹ muốn cho ai là quyền mẹ!

Mẹ cho người vay thì người ta biết ơn mẹ, còn cho con vay thì các con coi đương nhiên. Không cho các con, thế mới đúng!”

Chồng tôi vẫn nói câu:

“Ờ, nói xong chưa? Nói xong thì con cúp máy.”

mặc bà phát điên bên kia, anh dứt khoát tắt máy.

16

Thời gian trôi nhanh, thoắt cái đã năm.

Con chúng tôi giờ được hai tuổi, thể gửi vào trung tâm trông trẻ.

Tôi và chồng đã tìm được việc mới.

Quãng thời gian khó khăn nhất qua .

Về phần bố mẹ chồng, tôi gần đã quên mất sự tồn tại .

Thỉnh thoảng nghe được vài lặt vặt từ hàng.

Nghe nói mẹ chồng tìm nhà cô chị — người bà từng cho vay — để tiền.

Nhưng được đồng .

Ban đầu người ta còn năn nỉ:

“ cho con khất vài ngày, con xoay được sẽ trả liền.”

Sau bắt đầu khó chịu:

“Cho mượn ít tiền ngày , là hàng với nhau nỡ vậy sao? Nhà thiếu đâu, gấp gấp?”

thì thẳng thừng phủi tay:

“Tôi vay tiền hồi ? bằng chứng không?”

“Con trai vay tiền còn không cho, lấy đâu tiền cho người vay? muốn vu khống thì đừng trách tôi!”

Hồi mẹ chồng tin tưởng, nghĩ “người nhà”, thèm viết giấy vay.

Giờ thì coi mất trắng.

Bà khóc lóc điện cho chồng tôi, nhờ anh nghĩ cách giúp.

Chồng tôi nói ngắn gọn:

“Con hết cách , mẹ đừng tìm con nữa. Con chưa bao giờ trông mong vào tiền mẹ, mẹ muốn thì tự đi .”

Mẹ chồng sững người.

Nhưng biết làm đây?

17

, số tiền ấy vẫn không được.

Mẹ chồng lo nghĩ quá độ, bệnh nặng phải nhập viện.

Bố chồng điện cho chồng tôi, cầu xin anh thăm bà.

Anh không nói , bệnh viện, nộp viện phí, thuê hộ lý chăm sóc cho bà, rời đi — không thêm lời hỏi han.

Không an ủi, không dỗ dành, không cho bà chút cảm giác được “con trai quan tâm”.

Giường bên cạnh, mấy cụ già con cái quây quanh, chăm sóc chu đáo, khiến bà nhìn đỏ cả mắt.

Lúc này, mẹ chồng mới hối hận sự.

Bà điện cho tôi, nhờ tôi khuyên chồng: “Mẹ con sao thù qua đêm được.”

Tôi thì “chủ trương quan tâm bằng miệng”, còn hành động thì… miễn bàn.

“Dạ mẹ ơi, mẹ nhớ ăn uống cho tốt nhé, chọn đồ bổ dưỡng, thấy mệt thì phải đi khám liền. Nghỉ ngơi nhiều, ăn cho sức, đừng lo nghĩ cả nha mẹ.”

Giọng tôi ôn hòa, từng chữ nhẹ nhàng — y hệt những lời ngày xưa, khi tôi mang thai, bà nói với tôi.

Từ về sau, mẹ chồng không bao giờ cho tôi nữa.

18

Nói thì, dù tôi còn chút tình cảm với mẹ chồng, nhưng dù sao bà là bà nội con tôi, là mẹ chồng tôi.

Hoặc nói đúng hơn — tôi là không nuốt nổi cục này.