Chương 7

“… em… em mới cưới, áp lực tiền tiền xe lớn quá, thật sự không có tiền.”

“Vợ em chẳng phải có của hồi môn ?”

“Đó là tiền của vợ em, em không động được…”

“, hay là… ứng trước đi? Sau này em có tiền sẽ trả .”

Nói xong, không đợi Châu Minh trả lời, cậu ta cũng vội vã cúp máy.

Châu Minh cầm điện , bị rút cạn toàn bộ sức lực, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

Người chị ta hiếu thuận , người em được mẹ thương yêu .

Trong thời khắc sống chết của mẹ, một người cuỗm sạch tiền cứu mạng, một người khóc nghèo trốn tránh.

Y tá quầy thanh toán bệnh viện giục:

“Người bệnh nhân, nếu không đóng phí, ca mổ sẽ bị hoãn!”

Tôi bước tới, lấy thẻ ngân hàng trong túi .

“Để tôi đi đóng.”

Tôi trả khoản phí phẫu thuật đầu.

Quay phòng bệnh, Trương Lan đã tỉnh, không nói được, có đảo mắt.

Trong mắt bà ta là sự sợ hãi và mờ mịt.

Phòng bệnh lạnh lẽo vắng vẻ.

Ngoài tôi và Châu Minh, không ai khác.

con gái tốt, con tốt của bà ta, không một ai hiện.

10

Ca phẫu thuật thành công, Trương Lan được kéo về từ cửa tử.

di chứng đột quỵ nghiêm trọng. Nửa người bà ta mất cảm giác, nói không rõ, có nằm trên giường, sinh hoạt hoàn toàn không tự lo được.

Những nằm viện dài đằng đẵng và bào mòn con người.

nào cũng là mùi thuốc sát trùng và tiếng máy móc tí tách.

Tôi và Châu Minh thay phiên nhau chăm sóc bệnh viện.

Tôi phụ trách , ta phụ trách đêm.

Mẹ tôi thương chúng tôi, chủ động đưa hai nhỏ về ngoại, để chúng tôi chuyên tâm lo việc bệnh viện.

Thời gian Trương Lan tỉnh táo càng nhiều.

Bà ta không nói được, ánh mắt hiện được tất cả.

đầu là sốt ruột và mong chờ.

Mỗi lần cửa phòng bệnh vang lên, bà ta đều cố gắng quay cổ nhìn về phía cửa.

Bà ta đợi con gái Châu , đợi con út Châu Hạo.

một , hai , một tuần trôi qua.

Người hiện cửa mãi mãi có tôi và Châu Minh.

Châu và Châu Hạo bốc hơi khỏi thế gian.

Không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Hôm đó, Châu Minh đút thức ăn lỏng bà ta.

Trương Lan đột nhiên kích động, cổ họng phát tiếng “khò khè”, mắt nhìn chằm chằm vào điện trên tủ đầu giường.

Châu Minh hiểu.

“Mẹ, mẹ muốn gọi chị phải không?”

Trương Lan cố sức gật đầu.

Châu Minh thở dài, vẫn bấm số Châu , bật loa ngoài.

Điện reo lâu mới có người nghe. Âm thanh nền ồn, giống chơi mạt chược.

“A lô, đấy?”

Giọng Châu mất kiên nhẫn.

“Chị, em bệnh viện. Mẹ muốn nói với chị vài câu.”

“Nói cái mà nói, bà ấy có nói được đâu. Chị bận! Không rảnh!”

Châu Minh đưa điện đến sát tai Trương Lan.

Trương Lan nghe thấy giọng nói lạnh nhạt của con gái, đôi mắt đục ngầu lập tức ầng ậc nước.

Bà ta kích động, miệng mở khép , muốn nói đó, phát những âm tiết mơ hồ.

“Được được , có việc thì nói, không có việc thì chị cúp đây, đánh bài!”

“Chị!”

Châu Minh không nhịn được gọi một tiếng.

“Sổ tiết kiệm của mẹ, chị thật sự lấy hết ? Không chừa một đồng?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Đúng vậy, thì ? Mẹ nói , số tiền đó là để chị. Bây giờ chẳng phải bà ấy có con tốt là em lo ? cần tiền ?”

“Đó là tiền cứu mạng của bà ấy!”

“Cứu mạng ? Bác sĩ chẳng nói phẫu thuật thành công ? Dù cũng chết không được. Hơn nữa, bây giờ bà ấy chẳng khác phế nhân, giữ tiền ? Chi bằng con chị quỹ giáo dục.”

Những lời của Châu con dao tẩm độc, từng chữ từng câu đâm vào tim Trương Lan.

Cơ Trương Lan bắt đầu run lên dữ dội. Hơi thở trở nên gấp gáp. Nước mắt chuỗi hạt đứt dây, lăn xuống từ khóe mắt đầy nếp nhăn.

Bà ta nhìn trần , trong cổ họng phát tiếng nức nở tuyệt vọng loài thú bị thương.

Châu Minh tức đến run người, cúp điện .

ta nhìn người mẹ đau đớn muốn chết trên giường bệnh. Người đàn ông hơn ba mươi tuổi ấy cuối cùng không nhịn được nữa, ngồi xổm xuống đất, ôm đầu khóc lớn.

Ánh mắt Trương Lan từ mong chờ đầu, chuyển thành chấn động, không dám tin, cuối cùng tuyệt vọng xám xịt.

con gái bà ta thiên vị cả đời, bù đắp cả đời, vào lúc bà ta cần , không cuỗm sạch tiền tích góp của bà ta, mà gọi bà ta là “phế nhân”.

con khiến bà ta tự hào thì trở thành con rùa rụt cổ.

cô con dâu bà ta coi thường , khó đủ đường, bên giường bệnh chăm sóc từng việc bẩn thỉu bà ta.

Sự châm biếm và hối hận khổng lồ nhấn chìm bà ta hoàn toàn.

Bà ta nhắm mắt , hai dòng nước mắt đục ngầu lặng lẽ trượt xuống.

11

Trương Lan viện.

Tình trạng cơ đã ổn định, phục hồi là một quá trình dài và khó khăn.

Từ đầu đến cuối, Châu và Châu Hạo chưa từng hiện bệnh viện một lần.

Thủ tục viện do tôi và Châu Minh .

Tiền phục hồi chức năng cũng là chúng tôi nghĩ cách xoay xở.

Chúng tôi đón bà ta về mình.