Chương 7

Nhưng tôi không ngờ mẹ chồng lại làm tuyệt tình đến , trắng trợn đến .

Chiếc đùi tôi tự tay để , đặt phía trong bếp, úp bằng một chiếc sạch.

Tôi bưng nó trở lại bàn .

Vừa đến lưng Đường Đường, chưa kịp ngồi , mẹ chồng đã lên tiếng:

“Tô Vãn, trong tay cô vậy?”

“Con để một chiếc đùi cho Đường Đường.”

Tôi thành thật trả lời.

Mẹ chồng “ồ” một tiếng, không thêm.

Tôi thở phào, chuẩn đặt trước Đường Đường.

bà đột nhiên tay ra, động tác nhanh đến mức ta không kịp phản ứng.

Bà nhận lấy chiếc từ tay tôi, cười :

“Vừa hay Hạo Hạo thích đùi , nào, cho Hạo Hạo .”

Tôi sững .

Thật sự sững .

Khoảnh khắc ấy đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng, giống như ta đ.ấ.m thẳng vào , trước mắt tối sầm.

Đợi tôi phản ứng lại, chiếc đùi to nhất, nguyên vẹn nhất, chiếc mà tôi đặc biệt riêng cho Đường Đường đã mẹ chồng gắp vào Hạo Hạo.

“Cảm ơn bà!”

Hạo Hạo lớn tiếng , cầm đùi lên c.ắ.n một miếng thật lớn.

Đũa của bàn cùng khựng lại một giây.

như nhấn nút tắt tiếng.

Tất đều nhìn thấy.

chồng cúi đầu gắp thức , em chồng dời mắt , thím cầm cốc nước lên uống một ngụm.

Bố chồng ho khan một tiếng nhưng chẳng .

Nụ cười của Đường Đường vẫn cứng trên khuôn .

Bàn tay nhỏ ra giữa không trung, vẫn giữ tư chuẩn đón lấy chiếc .

Con bé nhìn tôi, rồi nhìn bà nội, lại nhìn chiếc đùi trong Hạo Hạo.

Miệng mếu , hốc mắt đỏ lên.

Nhưng con bé không .

Nó từ từ thu bàn tay lại, đặt lên đầu gối, siết thành nắm đ.ấ.m.

Đôi môi nhỏ mím c.h.ặ.t, cố chấp nhịn , không để nước mắt rơi.

Cùng trẻ con, hoàn cảnh lại khác nhau một trời một vực.

Lòng thiên vị đến mức ai nhìn thấy.

Khoảnh khắc ấy rốt cuộc dài bao lâu?

lẽ chỉ vài giây, nhưng dài như một kỷ.

Tai tôi ù , tất âm thanh trở nên xa xôi và mơ hồ.

Tiếng cười của họ hàng giống như vọng lên từ đáy nước, ong ong, trầm đục, không thể nghe rõ nội dung.

Trong mắt tôi chỉ khuôn nhỏ đang cố nhịn nước mắt của Đường Đường và đôi nắm tay siết c.h.ặ.t.

Con bé nhìn tôi, trong mắt đầy khó hiểu.

Nó không hiểu tại sao chiếc đùi mẹ rõ ràng đã hứa để cho nó, cùng lại biến thành của anh.

Con bé quá ngoan.

Ngoan đến mức ngay chất vấn không dám.

“Tô Vãn, ngồi , đứng làm ?”

Giọng mẹ chồng như truyền qua một lớp sương.

Thần sắc bà tự nhiên, giọng điệu nhẹ nhàng, như thể hành động vừa rồi bình thường đến không thể bình thường hơn.

Bà hoàn toàn quên mất rằng chỉ vài phút trước tôi với Đường Đường phần riêng cho con bé.

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc không phát nổi âm thanh.

bàn đều nhìn tôi như đang chờ một màn kịch hay.

Khóe môi chồng động đậy, dường như muốn hòa giải.

Thím đặt đũa , khoanh tay trước n.g.ự.c, trên vẻ “xem cô định làm ầm nào”.

Em chồng cúi đầu nghịch điện thoại, giả vờ như không chuyện xảy ra.

Chỉ Đường Đường ngẩng khuôn nhỏ nhìn tôi, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt.

Khoảnh khắc , tôi ra quyết định.

“Đường Đường.”

Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến lạ thường.

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ con về bà ngoại.”

Tôi lấy áo khoác của con, chậm rãi mặc vào cho nó.

cầm chiếc cặp nhỏ lên, cho cốc nước và khăn tay trên bàn vào trong.

Tiếng kéo khóa vang lên vô cùng rõ ràng trên bàn im phăng phắc.

“ dâu, đừng mà, chỉ một chiếc đùi thôi…”

cùng chồng lên tiếng.

“Đúng đấy, trẻ con đừng so đo như vậy. Lát nữa mua cho Đường Đường một cái khác được rồi mà?”

Thím phụ họa.

Tôi không nhìn họ.

Tôi chỉ nhìn con gái mình.

Nước mắt trong mắt con bé cùng rơi , lăn theo khuôn nhỏ cằm, nhỏ lên quần áo.

Con bé không lên tiếng, không gật đầu, chỉ tay về phía tôi.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ lạnh ngắt ấy.

“.”

Tôi dắt con vòng qua ghế, xuyên qua phòng khách, bước về phía cửa.

lưng vang lên tiếng ghế kéo trên nền .

nhỏ giọng :

“Tô Vãn đang làm vậy?”

khuyên:

“Thôi, thôi .”

Cánh cửa khép lại lưng tôi, tất ồn ào chặn lại phía trong.

Đêm mùa đông, gió rất lớn.

Tôi ôm Đường Đường vào lòng.

cùng con bé không chịu nổi nữa, bật thành tiếng.

“Mẹ… sao bà nội không cho con đùi … con rõ ràng rất ngoan mà… con rất ngoan mà…”

Con bé đến không thở nổi, nước mắt nước mũi dính đầy vai áo tôi.

Tôi ôm c.h.ặ.t con, vỗ lưng từng cái, miệng không ngừng :

“Đường Đường đừng , không phải lỗi của con.”

Nhưng chính tôi không nhịn được, nước mắt lặng lẽ chảy .

Tôi không biết mẹ con đã đứng ở đầu gió dưới khu chồng bao lâu.

Tôi chỉ biết khi Đường Đường cùng mệt rồi ngủ trong lòng tôi, tôi ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ sáng đèn họ Cố, trong lòng chỉ một ý nghĩ.

Căn này, tôi sẽ không quay về nữa.

Không phải bốc đồng.

Không phải giận dỗi.

Mà trong khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi như một sợi dây “phựt” một tiếng đứt hẳn.

Sợi dây ấy đứt vô cùng dứt khoát.

Không bất kỳ khả năng cứu vãn nào.

Tôi nhắn cho Cố Thần một câu:

“Em Đường Đường về mẹ. Anh cứ tiếp tục .”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại, gọi một chiếc taxi.

Khi xe chạy ra khỏi khu dân cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy tòa của gia đình chồng ngày càng xa.