1

Mẹ chồng bưng canh ở cữ tôi cho em chồng bồi bổ cơ , tôi không nói gì, đồ ăn rồi dùng ngay mặt cả nhà, sau đó ném thẻ nhận lương con trai bà ta lên bàn.

“Mẹ, canh này là cho con ?”

Tôi vừa từ phòng ngủ đi , đã nhìn mẹ chồng bưng đất đi về phía cửa, em chồng Lâm Duyệt đang cúi xuống thay giày, trên mặt theo nụ cười.

Mẹ chồng không quay lại: “Con cũng đâu thiếu một bát này, Duyệt Duyệt vừa tăng ca về, phải bồi bổ nhiều một chút.”

Tôi nhìn canh đó, là con mái già mẹ tôi đưa đến từ sáng sớm, nói để tôi ở cữ uống cho tốt.

Tôi mới sinh mổ được mười , vết mổ trên bụng vẫn đau.

“Được.”

Tôi nói.

Mẹ chồng sững một chút, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.

Em chồng thì cười, ngọt ngào nói một câu “ ơn chị dâu”, rồi xách canh đi.

Tôi không nói gì, cầm điện thoại một phần đồ ăn .

Tôi tên Thẩm Đường, gả cho Trần ba năm, đây là thứ tôi ở cữ.

là năm ngoái, khi tôi m.a.n.g t.h.a.i được bảy tháng thì sảy thai.

Khi ấy mẹ chồng nói cơ tôi yếu, không giữ được con là bà ta đã đoán .

Em chồng Lâm Duyệt lúc đó đang chuẩn bị thi nghiên cứu sinh, mẹ chồng nói những khác trong nhà có gác lại, nhưng tiền đồ Duyệt Duyệt thì không chậm trễ.

Thế là tôi nằm viện ba , Trần chỉ đến một , là do mẹ chồng điện thúc giục anh ta đến.

Anh ta đến cũng không ở lại bao lâu, nói công ty có việc, đặt trái cây xuống rồi đi.

Khi y tá giúp tôi rót nước, cô ấy thở dài một tiếng rồi hỏi người nhà tôi ở đâu.

Tôi nói người nhà bận.

Cô ấy không hỏi thêm nữa.

m.a.n.g t.h.a.i này, tôi đặc biệt cẩn thận.

Mẹ tôi cứ cách vài lại đồ sang, trứng ta, mái già, sườn, cá diếc, hận không chuyển cả chợ về đây.

Mẹ chồng miệng nói “bà thông gia khách sáo quá”, quay lại đã chia một nửa đồ đưa sang chỗ em chồng.

Lâm Duyệt sống ở khu chung cư bên cạnh, căn hộ phòng ngủ, tiền đặt cọc là mẹ chồng bỏ .

Tôi không nói gì.

Trần từng nói với tôi, mẹ chồng một mình nuôi anh em họ lớn lên không dễ dàng, để em anh ta sống tốt một chút là nên .

Tôi lời này không sai, nhưng khi anh ta giao cả thẻ nhận lương chúng tôi cho mẹ chồng giữ, tôi bắt có gì đó không ổn.

“Mẹ giúp chúng ta tiết kiệm, sau này dùng mua nhà.”

Anh ta nói như vậy.

Khi đó tôi tin.

Dù khi kết hôn, mẹ chồng đối xử với tôi khá tốt, cứ mở miệng là tôi là con , nói sau này vào cửa rồi chính là người một nhà.

Bố mẹ tôi cũng điều kiện nhà họ Trần không tệ, Trần trưởng nhóm kỹ thuật ở một công ty lớn, thu nhập ổn định, người cũng thật thà.

Vấn đề duy nhất là anh ta gì cũng nghe mẹ, nhưng mẹ tôi nói đàn ông hiếu thuận là tốt, vẫn bất hiếu.

Bây giờ nghĩ lại, có vài lời nghe cho biết là được rồi.

Một tuần dự sinh, tôi thu dọn xong túi đồ đi sinh, đặt ở góc phòng khách.

Mẹ chồng nhìn một rồi nói: “Chuẩn bị nhiều như vậy gì, bệnh viện gì cũng có.”

Tôi không đáp, lại gấp quần áo em bé thêm một .

sinh là giờ sáng.

Tôi vỡ ối, lay Trần dậy, anh ta mơ mơ màng màng lái xe đưa tôi đến bệnh viện.

Mẹ chồng đến khi trời sáng mới tới, vừa vào phòng bệnh đã nói: “ sinh nhanh vậy? Mẹ định hôm nay ít canh tới.”

Y tá đang ghi chép số liệu ở bên cạnh, ngẩng nhìn bà ta một , không nói gì.

Tôi sinh một bé nặng 3,1 kg, rất khỏe mạnh.

Mẹ chồng bế một chút rồi đặt xuống, nói con cũng tốt, sau này sinh thêm một đứa con trai nữa.

Lúc đó Trần đứng bên cạnh, sắc mặt thoáng trắng đi, ánh mắt cũng chợt né đi, như có điều gì muốn nói nhưng cuối cùng lại im lặng.

Khi ấy tôi đau đến mức không để ý.

Tôi nằm trên giường bệnh, t.h.u.ố.c tê chưa tan hết, nghe câu đó chỉ vết mổ trên bụng càng đau .

thứ sau khi xuất viện về nhà, mẹ tôi đưa một con mái già đến, dặn mẹ chồng canh cho tôi uống, nói sinh mổ phải bồi bổ nhiều, nếu không sau này sẽ để lại di chứng hậu sản.

Mẹ chồng miệng đầy đồng ý, tối hôm đó đã đem đi .

Tôi tưởng canh đó là cho tôi.

Cho đến khi tôi nhìn Lâm Duyệt xách hộp giữ nhiệt cửa, miệng nói “ ơn mẹ, canh này ngon thật”.

Tôi không nổi giận.

Không phải vì tôi hiền, mà vì tôi biết nổi giận cũng vô ích.

Sau sảy t.h.a.i , tôi từng cãi nhau với Trần một , nói mẹ chồng căn bản không quan tâm tôi.

Biểu anh ta khi đó rất bất lực, nói “đó là mẹ anh, anh có gì”.

Sau đó chúng tôi chiến tranh lạnh một tuần, cuối cùng vẫn là tôi cúi , bởi vì vết thương đau, không có ai giúp tôi thay t.h.u.ố.c.

Đồ ăn đến, là một phần móng giò gừng giấm.

Tôi ngồi bàn ăn mở nắp , hơi nóng bốc lên, mùi khá nồng.

Mẹ chồng thò từ bếp nhìn một , nhíu mày: “Tiêu tiền oan uổng gì? Trong nhà đâu phải không có đồ ăn.”

“Canh trong nhà chẳng phải cho em chồng rồi ?”

Tôi nói.

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, nhưng rất nhanh lại khôi phục như thường.

“Đứa nhỏ này, lòng dạ hẹp hòi thế? Duyệt Duyệt là em chồng con, cũng đâu phải người . nữa, con nào cũng nằm ở nhà, nó phải đi , vất vả thế nào con không biết à?”

Tôi cúi ăn một miếng móng giò gừng giấm, không phản bác.

Khi Trần tan về, tôi đang cho con b.ú.

Anh ta thay dép rồi đi vào phòng ngủ, nhìn tôi, lại nhìn hộp đồ ăn trên tủ giường, hỏi: “Hôm nay em đồ ăn à?”

“Ừ.”

“Chẳng phải mẹ nói canh cho em rồi ?”

“Cho em anh rồi.”

Anh ta im lặng mấy giây, sau đó nói: “Vậy anh sẽ nói với mẹ, mai lại cho em một con.”

Tôi không nhìn anh ta, tiếp tục cho con b.ú.

Cô bé trong lòng nhắm mắt, miệng nhỏ cứ động đậy, b.ú rất mạnh.

Tôi đột nhiên con bé kiên cường tôi nhiều, ít nhất nó biết đói thì phải ăn, sẽ không nhịn.