Chương 1

Mẹ nửa đêm bò dậy gặm cua, tôi mỉm cười bắt bà ta nuốt ngược hết trở lại

Vì chăm sóc mẹ sống , tôi từ bỏ chức vụ quản lý cấp cao lương năm triệu, tự tay hầu hạ chuyện ăn uống vệ sinh suốt bốn năm.

Tháng trước, bà ta đột nhiên tắc ruột cấp tính phải đưa vào phòng cấp cứu, bác sĩ mổ chính lại sa sầm gọi tôi vào văn phòng.

“Rốt cuộc cô cho bà ấy ăn cái gì? Trong ruột bà ấy mắc kẹt nửa cái cua còn nguyên vỏ tiêu hóa!”

Tôi sợ đến mức chân mềm nhũn tại chỗ.

“Bà ấy là người , đến chức năng nuốt còn không có, mỗi ngày tôi chỉ bơm thức ăn lỏng cho bà ấy thôi …”

Bác sĩ ném mạnh báo cáo nội soi dạ dày vào tôi.

“Không chỉ cơ nhai của bà ấy cực kỳ phát triển, trong máu còn có thành phần dùng thuốc tránh thai lâu dài!”

Tôi nổi da gà.

Bố chết mười năm, mẹ quanh năm liệt giường không có tri giác, sao lại uống thuốc tránh thai?

Đêm khuya hôm đó, tôi không túc trực trong phòng bệnh như thường lệ.

lặng lẽ trốn vào góc tối dưới gầm giường bệnh của mẹ .

1

Một giờ sáng, phòng bệnh người ta đẩy ra từ bên ngoài.

Một đôi giày da đen dừng bên giường.

Mũi giày được lau rất bóng, nhưng bên phải lại có một vết xước nhỏ.

Đó là giày của Bùi Nghiên Chu.

Kết hôn bảy năm, từng đôi giày của anh ta đều do chính tay tôi chăm sóc.

Ngay sau đó, một người phụ nữ mềm mại vang lên.

“Nghiên Chu, cô ta vẫn tỉnh chứ?”

Bùi Nghiên Chu hạ thấp .

“Tối Tang Ninh về nhà quần áo thay rồi, sẽ không tới đâu.”

Mẹ đang nằm giường bỗng bật cười một tiếng.

“Nó canh giữ suốt bốn năm, cứ như con chó giữ vậy, tối cuối cùng cút rồi.”

Suốt bốn năm, ngày nào tôi trở mình, lau lưng, xoa bóp đôi chân teo tóp cho Văn Tố Hòa.

Bà ta từng động mí mắt dù chỉ một lần.

Hóa ra bà ta biết cười.

Người phụ nữ đặt hộp giữ lên tủ đầu giường, mùi tanh thơm của thịt cua lan ra.

Tấm ván giường khẽ vang lên.

Văn Tố Hòa ngồi dậy.

Bà ta xoay cổ, phát ra một tiếng rắc, rồi chậm rãi nói một câu.

“Nhanh lên, tôi đói chết rồi. Cháo gạo con tiện nhân kia bơm vào còn khó ăn hơn cám heo.”

“Mẹ, bác sĩ nói mẹ xử lý tắc ruột xong, không được ăn đồ cứng.”

Văn Tố Hòa mất kiên nhẫn.

“Đừng bác sĩ ra dọa tôi. Nếu không phải cô ta nhiều chuyện, ai kiểm tra ra mấy thứ trong máu tôi chứ?”

Người phụ nữ tách vỏ cua, dịu dàng dỗ dành bà ta.

“Dì à, ăn thịt trước đi, cháu bóc sạch rồi.”

Văn Tố Hòa cắn một miếng, tiếng nhai rành rọt vang trong phòng bệnh.

Chỗ trốn dưới gầm giường quá chật, mùi thuốc sát trùng trộn với mùi tanh của cua xộc vào khoang mũi.

Trong dạ dày cuộn lên từng cơn, nhưng tôi ngay thở mạnh không dám.

Bùi Nghiên Chu bỗng đá đá chân giường.

“Bên Tang Ninh phải làm sao? Bác sĩ nghi ngờ rồi.”

Văn Tố Hòa hừ cười.

“Sợ cái gì? Cứ nói nó chăm sóc không chu đáo, lén cho tôi ăn bậy, muốn sớm hành chết tôi.”

Người phụ nữ tiếp .

“Mấy năm cô ta không đi làm, không bạn bè, không thu nhập, ai tin cô ta chứ?”

Bùi Nghiên Chu im lặng một lát.

“Ngày mai con sẽ bảo cô ta ký đơn ly hôn, ra đi tay trắng.”

Lúc kết hôn, anh ta quỳ trước mộ bố mẹ tôi, nói sẽ thay họ chăm sóc tôi đời.

Bây giờ, đời ấy chỉ còn lại bốn chữ “ra đi tay trắng”.

Văn Tố Hòa nhổ vỏ cua vào túi rác, nói lúng búng.

“Căn nhà cũ bên nhà mẹ đẻ nó phải về.”

“Vị trí căn nhà đó đẹp, bán đi đủ cho con và Tiểu Đường mua thêm hai căn nữa.”

Người phụ nữ tên Tiểu Đường cười ngọt đến phát ngấy.

“Dì à, vậy Tang Ninh có làm loạn không?”

Văn Tố Hòa âm u nói.

“Nếu nó làm loạn thì tống nó vào trong.”

“Chăm sóc người bốn năm, người lại ăn ra cua và thuốc tránh thai. Nó nói không phải nó, cảnh sát có tin không?”

Bùi Nghiên Chu khẽ ừ một tiếng.

“Con bỏ thuốc vào túi cô ta rồi.”

Tấm ga giường buông xuống đỉnh đầu, che khuất tôi.

Mồ hôi lạnh chảy dọc thái dương vào cổ áo.

Túi đang ở ghế dành cho người chăm bệnh.

Bên trong có kem dưỡng tay tôi dùng để lau người cho Văn Tố Hòa, kéo cắt tã, giấy tờ thay đổi.

Còn có một thuốc tránh thai tôi từng .

Ngoài phòng bệnh bỗng truyền đến tiếng y tá đẩy xe.

Bùi Nghiên Chu cúi người nhặt chiếc kẹp cua rơi dưới đất.

Tôi nín thở, tay anh ta thò vào bóng tối dưới gầm giường.

Đầu ngón tay anh ta chỉ cách chóp mũi tôi nửa tấc.

2

Y tá gõ .

“Giường ba mươi sáu, đo độ.”

Bùi Nghiên Chu rụt tay lại, nhét kẹp cua vào túi áo khoác.

Văn Tố Hòa gần như nằm trở lại giường trong chớp mắt.

Mắt nhắm chặt, khóe miệng chảy xệ, cánh tay buông thõng vô lực.

Động tác thuần thục đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.

Nguyễn Đường nhét hộp giữ vào tầng dưới cùng của tủ đầu giường, giơ tay chỉnh lại tóc.

đẩy ra.

Y tá Bùi Nghiên Chu thì hơi sững lại.

“Người nhà không phải nói tối không ở lại chăm bệnh sao?”

Bùi Nghiên Chu dịu dàng nói.

“Tôi không yên tâm về mẹ tôi, nên qua xem.”

Gương này lừa tôi bảy năm.

Khi y tá đo độ cho Văn Tố Hòa, kế chạm vào nách, ngón tay Văn Tố Hòa khẽ co lại.

Y tá nhíu mày.

“ rồi bà ấy động đậy à?”

“Chắc cô nhầm rồi. Dì sống bốn năm, sao có động đậy được.”

Y tá không nói gì thêm.

Đo xong độ, cô ấy định rời đi, ánh mắt bỗng rơi xuống thùng rác.

Trong đó có vỏ cua.

Y tá cúi người định xem.

Nguyễn Đường đột nhiên ôm bụng, mềm nhũn ngã vào lòng Bùi Nghiên Chu.

“Nghiên Chu, em đau dạ dày…”

Bùi Nghiên Chu đỡ cô ta, sốt ruột.

“Y tá, phiền cô xem giúp cô ấy.”

Y tá dẫn đi chỗ khác.

Văn Tố Hòa nằm giường, khóe miệng chậm rãi nhếch lên.

Quả nhiên là cùng một ổ rắn chuột.

Vài phút sau, phòng bệnh lại yên tĩnh.

Bùi Nghiên Chu tiễn y tá ra ngoài, lúc quay lại, lạnh xuống.

“Mẹ, không mạo hiểm như vậy nữa.”

“Nếu không phải con sao chổi Tang Ninh kia cứ nhất quyết đưa tao đi cấp cứu, tao có kiểm tra ra không?”

Nguyễn Đường nũng nịu nói.

“Dì đừng giận, sáng mai Nghiên Chu bảo cô ta nhận là được.”

“Cô ta yêu Nghiên Chu đến mức ngay mạng không cần, dọa một chút chắc chắn sẽ ký.”

Bùi Nghiên Chu không phủ nhận.

Văn Tố Hòa hỏi.

“Nếu nó không ký thì sao?”

“Vậy thì báo cảnh sát. thuốc ở trong túi cô ta, vỏ cua có nói là cô ta cho mẹ ăn.”

“Cô ta nghỉ việc bốn năm, tinh thần đè nén, ngược đãi bệnh nhân, rất hợp lý.”

Bốn năm đổi lại một bộ khai để tống tôi vào tù.

Nguyễn Đường lại cười khẽ.

“Đến lúc đó em lại đi làm chứng, nói trước đây cô ta ở nhà thường oán trách dì làm liên lụy mình.”

Bùi Nghiên Chu ừ một tiếng.

“Sáng mai, mẹ tôi không tỉnh.”

Văn Tố Hòa hừ lạnh.

“Yên tâm, tao giả vờ bốn năm rồi, còn thiếu một ngày sao?”

Bụi dưới gầm giường làm cổ họng tôi ngứa rát.

Nước mắt tôi cố nén ngược lại, trong lồng ngực chỉ còn tê dại.

Bùi Nghiên Chu đột nhiên nhớ ra gì đó, đi tới bên ghế chăm bệnh.

Tiếng kéo khóa vang lên.

Anh ta mở túi của tôi.

“Thuốc bỏ vào rồi.”

“Cô ta có thói quen để giấy tờ ở đó, lục một cái là .”

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.

Bác sĩ mổ chính Tần Nghiên đẩy bước vào.

“Anh Bùi, kết quả kiểm tra lại của mẹ anh có rồi.”

3

Tần Nghiên đứng ở , ánh mắt quét qua phòng bệnh.

Sống lưng Bùi Nghiên Chu rõ ràng cứng lại.

Văn Tố Hòa nhắm mắt, hô hấp đều đều.

Nguyễn Đường dựa vào tường, vẫn đang giả vờ yếu ớt.

Tần Nghiên về phía tủ đầu giường.

“Sao trong phòng bệnh lại có mùi hải sản?”

Bùi Nghiên Chu nhanh chóng bình tĩnh.

“Có lẽ là người nhà phòng bên mang cơm tới.”

Tần Nghiên không tiếp , đi thẳng đến bên giường.

“Dị trong ruột bệnh nhân vẫn hoàn toàn bài xuất, tối cấm ăn.”

Mí mắt Văn Tố Hòa hơi run.

Tần Nghiên cúi người quan sát môi bà ta.

“Sao khóe miệng bà ấy lại có dầu?”

Nguyễn Đường vội khăn giấy lau.

“ rồi tay tôi có kem dưỡng, không cẩn thận chạm vào.”

Tần Nghiên chằm chằm cô ta.

“Cô là ai?”

Nguyễn Đường khựng lại.

Bùi Nghiên Chu lên tiếng.

“Em họ tôi.”

Tháng trước, tôi từng nhặt được một thỏi son trong xe anh ta, anh ta nói là em họ để quên.

Tần Nghiên trầm hơn.

“Người nhà bệnh nhân chỉ đăng ký con trai và con dâu, không có em họ.”

Nụ cười của Bùi Nghiên Chu nhạt đi.

“Bác sĩ, bệnh tình của mẹ tôi quan trọng, hay họ hàng nhà tôi quan trọng?”

“Đều quan trọng.”

Không khí trong phòng bệnh căng thẳng.

Dưới gầm giường, tôi giày của Tần Nghiên dừng ở vị trí gần tôi nhất.

Anh chỉ cần tiến thêm nửa bước là có phát hiện tôi.

Thế điện thoại trong túi tôi lại rung lên.

Màn hình sáng lên, ánh sáng lọt ra từ mép ga giường.

Nguyễn Đường khẽ kêu lên.

“Dưới gầm giường có ánh sáng!”

Bùi Nghiên Chu cúi người.

Tôi lăn ra từ phía bên kia, vai đập vào bánh xe giường, đau đến tối sầm trước mắt.

Tất mọi người đều sững sờ.

“Tang Ninh?”

Văn Tố Hòa nhắm mắt, lông mi run dữ dội.

Tần Nghiên phản ứng nhanh nhất, đỡ tôi.

“Sao cô lại ở đây?”

Tôi không kịp để ý những chuyện này, chỉ vào người giường bệnh.

“Bà ta đang tỉnh.”

Sắc Bùi Nghiên Chu thay đổi.

Nguyễn Đường chụp tội cho tôi.

“Cô Tang, sao cô có trốn dưới gầm giường dọa dì chứ? Dì xử lý cấp cứu xong, cô muốn hại chết dì sao?”

Văn Tố Hòa phối hợp phát ra tiếng rên yếu ớt.

Âm thanh đó giống tiếng rên vô thức của bệnh nhân hôn mê.

Tần Nghiên về phía máy móc.

Nhịp tim tăng lên.

Bùi Nghiên Chu lao tới, túm chặt cổ tay tôi.

“Tang Ninh, em điên đủ ?”

“Tôi tận mắt bà ta ngồi dậy ăn cua.”

“Bác sĩ, anh rồi đấy, tinh thần cô ta thật sự có vấn đề. rồi cô ta trốn dưới gầm giường, chắc chắn muốn làm gì đó với dì.”

Bùi Nghiên Chu giơ tay tát tôi một cái.

Nửa bên tê rần.

Trong mắt Bùi Nghiên Chu tràn đầy chán ghét.

“Mẹ tôi liệt bốn năm, em còn bịa ra này để vu khống bà ấy?”

Tần Nghiên nắm cổ tay anh ta.

“Anh Bùi, đừng ra tay trong bệnh viện.”

Bùi Nghiên Chu hất anh ra.

“Cô ta hại mẹ tôi tắc ruột, tôi đánh cô ta còn là nhẹ.”

dứt , y tá xách túi của tôi lên từ ghế chăm bệnh.

Khóa kéo đóng, thuốc màu trắng lăn xuống đất.

Nguyễn Đường kêu lên.

“Thuốc tránh thai!”

Bùi Nghiên Chu cúi người nhặt thuốc, hốc mắt đỏ bừng.

“Tang Ninh, tại sao em lại cho mẹ tôi uống thứ này?”

4

Người vây xem tụ lại lúc đông.

Có người nhà bệnh nhân chỉ vào tôi mắng.

“Chăm sóc người già đến mức này, độc ác quá.”

“Người còn cho uống thuốc tránh thai, đây là chuyện con người làm sao?”

Má đau rát.

Tần Nghiên che chở tôi sau lưng, bình tĩnh.

“ thuốc không chứng minh là của cô ấy, cần giao cho cảnh sát kiểm nghiệm.”

Bùi Nghiên Chu cười lạnh.

“Bác sĩ Tần, anh thân với vợ tôi lắm à?”

Nguyễn Đường che miệng.

“Chẳng trách tối cô Tang không ở lại chăm bệnh, hóa ra là chờ bác sĩ tới…”

Bùi Nghiên Chu chằm chằm tôi.

“Tang Ninh, mẹ tôi bệnh thành ra như vậy, em còn có tâm tư quyến rũ người đàn ông khác?”

Sắc Tần Nghiên trầm xuống.

“Xin anh chú ý nói.”

Bùi Nghiên Chu siết chặt thuốc.