Chương 3 - Mẹ Chồng Và Câu Chuyện Đằng Sau Chiếc Bát

cầm nửa cái bánh bao nguội ngắt đứng bên đường, dòng xe cộ ầm ầm lướt qua gió cuốn theo khói bụi chui cổ áo, anh chợt thấy bước chân bồng bềnh, đờ đẫn tại chỗ. Mớ bòng bong trước này anh gỡ thế không ra. Một bên là mẹ đẻ kéo anh khôn lớn, nhịn ăn nhịn mặc nuôi anh suốt ba mươi năm; một bên là vợ nắm anh thề nguyền đi đến cuối đời. Bên anh không dám làm căng, bên anh muốn ôm trọn.

Nhưng anh chỉ là một kẻ bình thường ngày ngày chen chúc tàu điện ngầm để chạy KPI, lấy đâu ra bản lĩnh lớn đến mức dỗ dành bên vẹn toàn. Cách duy nhất anh thể nghĩ ra, là ở giữa hòa hoãn, dĩ hòa vi quý, tưởng rằng dựa nhẫn nhịn “mỗi bên lùi một bước” thì sẽ đưa chuỗi ngày này quay xưa. Anh hoàn toàn không nhận ra rằng, “sống sót giữa khe hở” tưởng chừng toàn vẹn ấy, đang giống tờ giấy nhám mịn, từng chút một mài mòn đi chút hơi ấm cuối cùng trong lòng Tình. những nỗi đau không phải là không cảm giác, mà là cô cắn răng nuốt bụng, không kêu thành tiếng. Đợi đến ngày nuốt không trôi nữa, tất tủi thân tích tụ cùng lúc nổ tung, thì sẽ chẳng cơ hội để quay đầu nữa.

***

Tình cảm thấy sắp gục ngã đến nơi. Không phải kiểu phát điên đập phá đồ đạc khóc đến mức không thở nổi, mà là cái lạnh toát ra trong tủy xương, đến nhấc mí thấy mệt.

sau lần bắt gặp mẹ tình đổ bát canh cá, bà cụ giả vờ ngoan ngoãn được ngày trước mặt trai, không dám ra mặt đay nghiến nữa. Nhưng chỉ cần tiếng bước chân của vừa khuất sau khu nhà, chua ngoa ấy lập tức quay trở .

Sáng hôm nay, vừa đóng xuống lầu, bà thò bưng luôn ly Tình đang hâm nóng trước mặt đi, viền ly dính chút nước chưa lau sạch.

“Uống bò làm gì? Cái đó toàn là đồ cho nít ranh uống.”

Tình ngước nhìn bà, không tiếng.

“Cô nhìn đống thịt trên xem, ở cữ mập chục cân, ra ngoài đi dạo không sợ hàng xóm láng giềng chê cười à?” Bà lia nhìn cô trên xuống dưới, ánh dính vụn băng, đầy ghét bỏ.

Tình cúi đầu sờ cánh . Cô cao một mét sáu lăm, giờ chưa nặng đến bốn mươi lăm ký, lấy đâu ra mập mạp. Chỉ là nửa tháng nay mất ngủ, bữa ăn không no, mặt sưng phù hư nhược, nhìn mới giống phát tướng.

“Mẹ, bác sĩ dặn kỹ là phải bổ sung thêm đạm, nếu không mẹ sẽ không đủ.”

“Không đủ thì cho bú bột, trẻ nhà ai bây giờ chả lớn bằng bột?” Bà bĩu môi nhét ly tủ lạnh, “Tôi thấy cô là đang tiểu thư quá đà, không việc gì tự kiếm chuyện hành thân.”

Tình không cãi cọ với bà nữa. Cô nắm thóp rồi, nói rát cổ bỏng họng, ở chỗ bà thì đều là sai . Cô dứt khoát ngậm miệng, ôm đứa vừa nhắm ngủ say quay phòng ngủ.

Nhưng bà không hề ý định buông tha cho cô, cách một cánh vẫn hắng giọng hét : “Cô ngày rúc trong phòng lười biếng, ngủ rồi cô không biết ra ngoài phụ một dọn dẹp à?”

“ phải nằm nghỉ một lát.”

“Nghỉ?” Bà cười khẩy đẩy , “Một ngày cô nằm trên giường quá nửa thời gian, kêu mệt? Hồi tôi trạc tuổi cô, đẻ xong ngày thứ xuống ruộng gặt lúa rồi, ai cô ngọc ngà vàng ngọc thế?”

Tình nhắm , lồng ngực phập phồng vài lần. Cô liên tục tự nhủ đừng tức giận, tức hỏng không ai chịu thay, liên lụy đến . Nhưng những lời của bà giống từng cây kim nhỏ xíu, men theo lỗ tai đâm thẳng tim, đâm đến mức đầu ngón cô tê dại.