Chương 1

1

Khi dì nói câu đó, phản ứng đầu tiên của tôi là khó chịu.

tôi lạnh giọng đáp:

“Dì làm sao biết cháu không mua cho mẹ?”

“Với lại, em trai cháu mua cái gì cơ ?”

Tôi còn không rõ em trai mình sao?

Tháng nào cũng qua tôi xin tiền, tiền đâu mà mua cho mẹ?

Dì nói:

“Cuối năm ngoái, nó mua cái áo lông vũ, mấy nghìn tệ lận.

Mẹ cháu chụp từng cái nhãn, sợ ta không biết ấy .

Còn cái dạo trước, hẳn ba mươi gram vàng. Với giá vàng giờ, nó cũng chịu chi thật đấy.”

Tôi ngẩn rất lâu mới mở miệng:

“Có nhầm không ạ? Đó không phải là…”

“Cháu không tin thì đi, đây, bạn bè mẹ cháu.”

Dì đưa cho tôi .

bài đăng của mẹ là 9 bức ảnh ghép:

Áo lông vũ chụp toàn thân đến nhãn mác, cả họa tiết cũng rõ mồn một.

“Con trai mua cho, bảo nó đừng mua đừng mua, mà nó cứ sợ mẹ lạnh.

Mẹ thấy nó đi làm cực khổ, đâu dám đòi hỏi.”

Bên dưới là một loạt bình luận khen ngợi.

Ngay đó là bài đăng khác:

vàng đeo trên , tạo dáng đủ kiểu.

“Không uổng công nuôi con trai, tận 30 gram vàng lận.

Ai cũng nói giờ vàng đắt, nó lại bảo mẹ ta có thì mẹ nó cũng phải có.

Bảo nó mang đi trả, nó còn nói vàng giữ giá, để dành này càng có lời.”

Dưới bài vẫn là những bình luận ngưỡng mộ, ghen tị.

Còn đầu tôi thì cứ ong ong mãi.

“Cháu không đấy, dì đang nói chuyện với cháu mà…”

Tôi gượng :

“Có khi nào… những thứ đó đều là cháu mua không?”

Nói xong, tôi lập tức rời đi.

Tìm một góc không , mở bạn bè của mẹ mình ra .

2

So với bài đăng của dì – chỉnh ảnh đẹp đẽ, câu chữ khéo léo,

thì tôi chỉ có một bức ảnh duy nhất.

Dòng chữ y hệt:

“Con gái mua đấy! Có con gái thương yêu thật là hạnh phúc.”

Lúc ấy tôi mới hiểu, cái đó chỉ đăng cho tôi .

Đúng lúc ấy, mẹ tới:

“Con đi đâu rồi?

Hôm nay sinh nhật bà ngoại, mẹ bảo con mua cây nhập khẩu, con mua chưa?

Tí nhớ nói là con với em con mua chung đấy, nó kiểu gì cũng quên cho .”

Tôi hít sâu một hơi, bỗng nhận ra – chuyện này phải lần đầu.

Mỗi lần có dịp tặng quà giữa họ hàng, mẹ đều nhẹ nhàng dặn tôi và em trai cùng đứng tên.

Nhưng rốt cuộc là ai tặng, ai biết ?

“Con có không đấy!” – mẹ lại thúc giục.

Tôi vội đáp: “Con biết rồi.”

Khi tôi xách cây đến, mẹ liền chạy ra đón :

“ bếp phụ đi.”

Rồi bà bê giỏ cây ngồi cạnh bà ngoại:

“Con nó mua đấy, hiếu thảo với bà ngoại lắm.

Thằng Diệu Diệu (tên em trai tôi) bận đi làm đến muộn. Nhưng cũng biết chọn nhập khẩu cho bà đấy.

Trên bao bì toàn tiếng Anh, mẹ đọc còn hiểu nổi.”

Nói xong, mẹ mới thấy tôi đi cùng . Sắc mặt lập tức thay đổi:

“Còn không mau bếp phụ?

Chị họ con còn biết nấu được mấy món đấy!”

Phải rồi. Nếu là mọi lần, tôi đã ở bếp đầu, làm gì được những lời này.

Nhưng cây tôi mua, sao lại tính cho em tôi?

Tôi bước tới, ôm bà ngoại:

“Bà ngoại sinh nhật vui vẻ nhé!

cây này con chọn kỹ lắm, không biết bà có thích không.

Nếu bà thích thì cho con, lần con lại mua tiếp.”

Mẹ tôi biến sắc.

Dì thì khẽ:

“Là con bé Tranh mua à? Có lòng quá.”

Tôi ngoan ngoãn một tiếng “dì ”, rồi nói:

“Vâng ạ, không phải con thì ai mua được ạ?”

Dì liếc mẹ tôi đầy ẩn ý.

Mẹ vội chữa lời:

“Thì… cũng là em con bảo chị nó mua thôi, nó bận quá mà.”

Đúng lúc đó, Diệu Diệu đẩy cửa bước , không.

3

Tôi làm không thấy ánh mắt cảnh cáo của mẹ, tươi nói:

“Diệu Diệu đến đúng lúc lắm. Mẹ nói cây này là em nhờ chị mua đó.

thì em chuyển khoản cho chị nhé, tổng cộng 500 tệ.

Dù sao chị cũng đã chuẩn bị quà khác cho bà rồi.”

Diệu Diệu ngớ ra vài giây, bĩu môi:

“ cây làm bằng vàng chắc? Đắt vậy?

Em có nhờ đâu. Em có tiền, đừng tìm em đòi.”

Nói xong liền chạy đi tìm ăn vặt.

Dì bật :

“Con trai không chuẩn bị được thì thôi,

bà cụ tuổi này rồi, sao tính toán với con cháu được.

Nhưng cũng đâu thể tấm lòng của Tranh mà gán cho thằng Diệu Diệu.”

Mặt mẹ tôi tái đi, gượng đứng dậy:

“Để tôi xuống bếp có cần phụ gì không.”

Tôi bóng lưng bà vội vã rời đi, cúi đầu cố kìm nước mắt.

Một bàn nhăn nheo chìa ra trước mắt tôi – là bà ngoại đưa tôi một quả cam:

“Ngon lắm, ngọt lắm đấy.”

Tim tôi chợt ấm lên, đón :

“Cảm ơn bà.”

Bàn đầy nếp nhăn khẽ vuốt má tôi, giọng bà dịu dàng:

“Bà biết là Tranh mua mà.

Chỉ có cháu mới mua được quả cam ngon này.

Mũi bà thính lắm, ngửi phát biết ngay.”

Bà chạm chóp mũi tôi, mắt là chút thương cảm.

4

Suốt buổi tiệc sinh nhật đó, mẹ tôi hầu không thèm để ý đến tôi.

Cho đến khi mọi lục tục ra về, tôi cũng không chủ động nói gì.

“Lâm Tranh!”

Vừa ra khỏi cửa, mẹ tôi đã đuổi theo.

Dưới ánh đèn đường mờ mịt của khu tập thể cũ, tôi vẫn cảm nhận được sự lạnh lẽo tỏa ra bà.

“Sao con lại nói vậy?”

Bà chất vấn. Tôi ngây ra:

“Con nói gì sai à?”

Mẹ tôi ngẩng đầu, ánh mắt sắc bén khiến tôi rùng mình.

Cảm giác ấy thật quen thuộc.

Tôi từng rất sợ bà.

Khi còn nhỏ, mỗi lần bị ánh mắt đó chằm chằm, tôi bị bóp nghẹt, không thở nổi.

Tôi không muốn bị mẹ ghét bỏ, lúc nào cũng cố gắng lòng bà.

Vì vậy, chiếc đùi gà tôi gắp lên lại bị tôi đặt trở về bát, rồi nhanh chớp bị em trai tôi giành .

Mẹ sẽ nhẹ nhàng trách móc một câu:

“Đầu thai kiếp ma đói hả? Con ăn một cái rồi, cái này là của chị con mà.”

đó lại ân cần tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm, buồn bã đáp:

“Con không thích ăn đùi gà.”

Giọng mắng trách của mẹ kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ:

“Sao con tính toán ?

Con với Diệu Diệu là chị em ruột, chưa lập gia đình thì vẫn là một nhà.

con mua phải cũng là Diệu Diệu mua à? Phân biệt làm gì?

Mẹ không ngờ con lại lạnh nhạt đến vậy. Tưởng bao năm qua con thay đổi rồi.

Sớm biết , mấy thứ con tặng, mẹ cũng không nhận.”

Tôi bỗng cảm thấy nghẹt thở, từng hơi thở nặng dần.

Rõ ràng lúc nãy mẹ còn len lén nói với Lâm Diệu:

“Lần trước bà ngoại con nhập viện, sức khỏe yếu lắm rồi. Con đối xử tốt với bà một chút.

Bà ấy có mấy căn nhà lận, dạo này còn nói phải tranh thủ lúc còn minh mẫn để viết di chúc.

Con học chị con mà lo xa , ta giỏi tính toán cho tương lai lắm đấy!”

5

“Vậy… mẹ muốn trả lại con không?”

Tôi không hiểu sao lại buột miệng .

Mẹ lập tức cao giọng:

“Con nói gì?

Mấy thứ con tặng mẹ, giờ con đòi lại à?

Lâm Tranh, sao mẹ lại sinh ra đứa con gái không biết xấu hổ con vậy?

Con khiến mẹ thất vọng quá!”

Mẹ giận dữ bỏ đi.

Đương nhiên, mẹ cũng định trả lại thứ gì cho tôi.

Tôi theo bóng lưng bà, nước mắt bỗng rơi lã chã.

Đúng lúc đó, chuông vang lên – là bà ngoại đến.

Tôi vội vàng máy.

“ Tranh không vui à?”

Tôi bịt miệng, một lúc lâu mới nén được cảm xúc mà đáp:

“Không đâu ạ, sinh nhật bà, con vui lắm.”

“Vui là tốt rồi. Bà lén dành cho con ít bánh sủi cảo đấy, con chưa đi xa đâu nhỉ? Quay lại nha.”

Khi tôi chỉnh trang xong quay lại, bà đã ngủ thiếp trên ghế sofa.

Bà trông rất mệt, tôi không dám làm phiền, chỉ đứng ở cửa bà xa.

Dì đưa hộp bánh cho tôi:

“Về sớm đi, mắt con đỏ hết rồi. Bà mà thấy là xót ngay.

Đọc bao nhiêu sách, sao vẫn khờ hả?

mẹ con đăng lên bạn bè toàn là con mua ai. Lâm Diệu làm gì có bản lĩnh đó?”

Tôi xách hộp ăn, chỉ dám hít mũi khi đã quay lưng về phía cửa.

“ Tranh tới hả?”

“Phải, đưa bánh cho nó rồi. Mai còn đi làm về sớm.”

Dì đóng cửa.

Cùng lúc, tôi nhận được tin nhắn dì:

[Về nghỉ sớm đi, đừng ngốc nghếch đứng ngoài .]

6

Một tuần , mẹ lại cho tôi.

“Con nhỏ chế//t tiệt này, đúng là không định về cho mẹ luôn à?”

Tôi đang tăng ca hoàn thiện dự án, thấy giọng bà thì vội ra khỏi văn phòng.

“Mẹ ơi, dạo này con tăng ca suốt.”

“Dù bận cũng phải về ! Thôi không nói chuyện đó .

nói con mua ghế massage cho bà ngoại à?”

“Vâng ạ.”

Tôi mệt mỏi trả lời cho xong, khi đồng nghiệp đang giục tôi trở .

“Trông ghế ngon lành ghê, mẹ dạo này cũng đau lưng suốt. Ghế massage đó có đắt không, con thấy sao…”

“Đắt lắm mẹ ạ.”

Nếu là trước kia, tôi chắc chắn sẽ nói “không đắt đâu”, rồi cắn răng mua cho mẹ một cái.

Nhưng lần này, tôi không muốn .

Mẹ tôi im lặng một lúc, rồi vẫn không cam lòng:

“Vậy à… mẹ chỉ hỏi vậy thôi.

Mẹ cũng không phải ghen tị với bà ngoại con, chỉ là… mẹ cảm giác con thân thiết với mẹ.”

Tôi không nhịn được, bật nhạt:

“Trước mười tuổi con sống với bà ngoại, bố mẹ cả năm mới về một lần.

Con thân với bà ngoại cũng là chuyện dễ hiểu mà.

Hơn , bà lớn tuổi rồi, lại mới bệnh nặng, mẹ à, con hiếu thảo với bà là điều làm.”

Mẹ thở dài:

“Mẹ biết con vẫn còn trách mẹ. Ngày đó, mẹ cũng có nỗi khổ tâm. Tranh, con…”

“Mẹ, con bận thật rồi.”

Tôi cúp máy, quay lại chỗ làm.

Làm suốt cả đêm trắng.

Đến trưa hôm , tôi mới mở – thấy mẹ đăng bạn bè:

“Con lớn rồi, đến nói chuyện với mẹ cũng không thèm .”

Bên dưới là hàng loạt bình luận an ủi, cho đến khi dì bình luận:

[Con trai thường vô tâm mà, nhà tôi cũng vậy.]

Mẹ tôi lập tức đáp lại:

[Không phải Diệu Diệu đâu, nó thì ngoan lắm.]

Lần này, mẹ không chặn tôi – rõ ràng là cố tình để tôi thấy.