Chương 5 - Mẹ Đã Chết Nhưng Tôi Chưa

“Giúp bà quản lý năm, quản lý đến mức số dư thẻ của bà bằng không.”

“ do tự chị tiêu xài!”

“Bà nằm giường bệnh, ngay cả ba trăm tám tệ phí hỏa táng cũng không nổi.”

Tôi trừng mắt cô ta.

“Cô quản lý giỏi thật đấy.”

Ông ngoại đứng ngoài hành lang, tựa lưng vào tường.

Ông tôi, môi mấp máy, nhưng không nói nên lời.

Bà ngoại ngồi ghế dài, nắm chặt chuỗi hạt Phật, từng hạt từng hạt rơi .

Thẩm Minh Nguyệt đang khóc.

“Ba, mẹ, ba mẹ con bé xem——”

“Đủ .”

Ông ngoại lên tiếng.

Thẩm Minh Nguyệt sững sờ.

“Ba?”

“Tao bảo đủ .”

Ông ngoại ngẩng đầu lên, tôi.

“Tùy Tâm, mẹ … con bé an táng ở đâu?”

Ông rút ví từ túi , rút một xấp .

“Có đủ không?”

Tôi không nhận .

“Lúc ông rắc của bà , ông có nghĩ xem bà an táng ở đâu không?”

ông ngoại khựng lại giữa không trung.

Bà ngoại bỗng dưng đứng dậy, đánh văng chiếc ví đất.

“Ông hung dữ với đứa trẻ làm gì!”

Bà hét lên với ông ngoại.

“Minh Nguyệt thì cũng đã , nếu không phải do ông…”

“Mẹ!”

Thẩm Minh Nguyệt hét lên một tiếng.

Bà ngoại sững người.

Tất cả mọi người phòng đều Thẩm Minh Nguyệt.

Cảnh sát Châu tựa vào khung cửa, dụi tắt điếu thuốc.

“Thẩm Minh Nguyệt, theo tôi một chuyến đi.”

7

Lúc Thẩm Minh Nguyệt đưa đi, ông ngoại đuổi theo đến tận cửa.

“Đồng chí cảnh sát, nó con gái tôi…”

“Con gái ông tình nghi chiếm đoạt tài sản.”

Cảnh sát Châu kéo cửa xe .

“ chín triệu, đủ để ngồi tù mười năm.”

Thẩm Minh Nguyệt bám chặt cửa xe không chịu lên.

“Ba! Mẹ! Số tự chị bảo con quản lý giúp! Ba mẹ cứu con với…”

Ông ngoại đứng cạnh xe cảnh sát, giơ lên, lại hạ .

“ của Minh Nguyệt, có phải thực sự đã cho Hoàn Châu không?”

“Đã .”

Cảnh sát Châu đáp.

“Sau ba giây thì ngược lại.”

ông ngoại thõng .

Bà ngoại chạy , dép lê rớt mất một chiếc.

“Minh Nguyệt! Minh Nguyệt của mẹ!”

Xe cảnh sát chạy đi.

Bà ngoại ngã quỵ cửa, khóc đến mức thở không nổi.

Ông ngoại đứng gió đêm, lưng còng hẳn .

Tôi ôm bước từ phòng khách.

Lúc đi ngang qua ông, ông gọi tôi lại.

“Tùy Tâm.”

Tôi không dừng bước.

“Đơn thuốc của mẹ , ông xem .”

Giọng ông rất khô khốc.

“Tờ của tháng , của Bệnh viện số Một thành phố, bác sĩ bảo con bé nhập viện.”

“Vâng.”

“Nó không nhập viện.”

“Không có .”

Ông ngoại không nói gì thêm nữa.

Tôi đi đường lớn, gió đêm thổi tung một góc mảnh vải phủ .

Tôi đưa giữ lại, chợt nhớ đến dáng vẻ ho sặc sụa suốt một đêm con đường này của mẹ.

Xe của cảnh sát Châu đang đỗ ven đường. Chú hạ kính xe .

“Lên xe đi, đưa về.”

Tôi ngồi vào ghế phụ.

“Thẩm Minh Nguyệt có kết án không ạ?”

“Phải xem tình hình bồi thường trả lại , nếu lại , thì mức án có thể giảm.”

“ lại , thì quyên góp đi.”

Cảnh sát Châu tôi một cái.

“Mẹ nếu , chưa chắc đã muốn quyên góp.”

“Nếu mẹ , cũng sẽ không để đi con đường này.”

Chú không khuyên thêm nữa.

Xe chạy ngang qua tiệm cầm kia, cửa cuốn đang đóng, đèn cửa sáng.

Tôi sờ sờ túi áo, biên lai cầm chiếc khóa vàng .

“Chú, biên lai cầm có thể chuộc lại không ạ?”

“ ở tiệm cầm , quá hạn thì chết.”

“ chết cũng có thể chuộc lại, thêm chút .”

Cảnh sát Châu đỗ xe dưới chân khu trọ của tôi.

“Ngày mai chú giúp đi hỏi.”

Tôi ôm lên lầu.

Đèn hành lang hỏng , tôi mò mẫm bóng tối mở cửa.

phòng y như lúc tôi rời đi, mấy tờ lẻ giường , đồng xu .

Tôi đặt lên gối, ngồi mép giường.

Điện thoại sáng lên một cái, cảnh sát Châu gửi tin nhắn đến.

Tài khoản của Thẩm Minh Nguyệt đã phong tỏa, chín triệu, không thiếu một xu.

Tôi chuỗi con số , nhớ lại mỗi lần mẹ đến nhà họ Thẩm, đều về không.

Lần cuối cùng đến , chết gục ngay cửa.

chín triệu.

Ba trăm tám tệ phí hỏa táng.

Tôi tắt điện thoại, nằm , ôm vào lòng.

Mẹ nhẹ hơn tưởng tượng nhiều.

Hôm cõng bà đi đường suốt đêm, cảm thấy nặng, bởi vì cả cơ thể bà đều đè trĩu lên người tôi.

Bây giờ chỉ lại một nắm bụi, nhẹ bẫng đến không ngờ.

“Mẹ ơi.” Tôi nói, “ lại .”

không có phản hồi.

“Ngày mai con sẽ đi đóng phí, ba trăm tám tệ, cả bốn lăm tệ phí khâm liệm, con sẽ chọn cho mẹ một cái tốt một chút.”

Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.

Quầy bán bữa sáng dưới lầu bắt đầu bắc nồi lên, mùi dầu khói bay lên, mùi quẩy chiên.

đây mẹ thích ăn quẩy chiên nhất, nhưng sau này bệnh, không ăn chiên rán nữa.

Tôi nhắm mắt lại.

Nước mắt lăn từ khóe mắt gối, thấm ướt một khoảng nhỏ vỏ gối.

8

Sáng sớm hôm sau, cảnh sát Châu lái xe đến đón tôi.

Đến đài hỏa táng .

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: