7

Dưới sự chứng kiến bác cả và họ hàng,

điện thoại có , học phí lo .

Ai nấy đều vui vẻ.

Chỉ có mẹ tôi, trông bị móc mất ruột.

Bà nằm vật trên sofa, miệng lẩm bẩm:

“Sao tôi lại sinh ra đứa con trời đánh thế này?

Nó chọc tôi tức chết, đến không yên…”

Tôi tiễn họ hàng quay về, nghe vậy thì mỉm cười, không .

Đêm khuya, tôi lặng lẽ đẩy cửa phòng bà.

Mẹ đang say.

Tôi đến bên giường, nhẹ nhàng đánh thức:

“Mẹ, dậy .”

Bà mở mắt, bóng đen lù lù trước mặt thì suýt c.h.ế.t ngất.

“Trời đất, hù c.h.ế.t mẹ ?!”

Tôi giả vờ vô tội:

“Không phải mẹ bảo tức tôi không sao? Con lo nên qua xem mẹ sao .”

Tôi vỗ vai bà, giọng dịu dàng:

“Thôi, không sao , mẹ tiếp nhé.”

tôi quay lưng rời .

Phía sau vọng lại tiếng chửi.

Tôi làm lơ.

Đêm thứ , đêm thứ … liên tục suốt một tuần, tôi lặp lại.

Mẹ tôi gần phát điên:

“ rốt cuộc muốn ?!”

“Con lo cho mẹ mà…” – Tôi , vẻ oan ức.

Bà nghiến răng ken két, phải hít sâu vài lần mới bình tĩnh hỏi:

“Lại định giở trò ?”

Tôi nhún vai:

“Thật ra con chỉ muốn tài sản thuộc về con.”

“ ?!”

“Tiền đền bù khi mất – theo lý thì con có .

Con biết mẹ nuôi con vất vả, cứ trừ mẹ đã tiêu, lại cho con.

nay con tự lo học phí sinh hoạt, không đụng đến mẹ nữa – mẹ sao?”

Nghe , bà cười khẩy:

“ định đòi chia tài sản ?”

“Không phải.” – Tôi nghiêm mặt –

“Con chỉ nghĩ cách để cả mẹ con đều dễ sống hơn.

Con biết mẹ không ưa con. Nếu không vì tiền, chắc mẹ mong con dọn hẳn đến túc xá.

Bây giờ con lấy tiền để lại, ra ở riêng – chẳng phải đúng ý mẹ ?”

“Ý cái con khỉ! Đó là tiền tao!”

Mẹ tôi gầm con mèo hoang giữ mồi, không cho ai đụng .

“Đừng mơ lấy xu nào tao!”

Nhìn mẹ tôi cố chấp đến cùng, tôi chỉ biết thở dài, xoa trán đầy phiền muộn:

“Mẹ, con tưởng sau từng ấy chuyện, mẹ phải hiểu con là kiểu người không đạt mục đích thì không bỏ.

Giờ mẹ chối, chẳng lẽ không sợ con lại làm ầm nữa sao?”

“Con nhỏ, không sợ tai tiếng, chẳng ngại bị cười. Nhưng mẹ thì khác, mấy chục tuổi, thể diện khó giữ … Mẹ thật sự muốn vứt bỏ luôn ?”

“Với lại… mẹ đang hẹn hò đúng không? Nếu con làm ầm trước mặt ông ấy, mẹ nghĩ có ‘mùa xuân thứ ’ không?”

“——!”

[ – .]

Mẹ tôi giận đến không nên lời, chỉ trừng mắt nhìn tôi.

Tôi thì bình thản giang tay:

“Thích trừng thì trừng, đâu có rụng mất miếng thịt nào.”

“Mẹ , con thật lòng đấy, là vì hạnh phúc nửa đời sau mẹ mà tính toán thôi.

Một ít tiền mua lấy yên ổn, chẳng phải rất đáng sao?”

Dưới lời khuyên “ân cần” tôi, mẹ tôi cuối cùng chịu nhượng bộ.

Bà cắt ruột, móc ra một xấp tiền ném bàn:

“Cầm tiền cút ! Đừng để tao mặt nữa!”

Tôi nhặt tiền , đếm sơ qua — vừa tròn 1 vạn.

1 vạn tệ, để chấm dứt quan hệ mẹ con giữa chúng tôi.

Tôi … khá là xứng đáng.

Chỉ là trong lòng có chút chua xót khó tả.

————

Khai giảng, tôi kéo vali dọn túc xá.

Nghe có vẻ buồn cười, nhưng gần tất cả quần áo trong vali là đồ cho tôi.

Chỉ có một chiếc áo bông — là mẹ tôi mua.

Chiếc duy nhất.

Tôi gấp nó cẩn thận, đặt tủ.

đến gõ cửa:

“Triệu Manh Manh, chưa? Sắp học !”

“Tới liền!”

Tôi đóng cửa tủ — đóng lại tình cảm sót lại với mẹ.

Trở lại cấp , tôi lại cảm áp lực quen thuộc.

Tôi không dám lơi là, dù đã quen thuộc bài vở, chăm chỉ từng chút một.

ức kiếp trước một con d.a.o lưỡi —

Dùng tốt thì hiệu quả gấp đôi.

Buông xuôi thì sa sút không gượng dậy nổi.

———

Nhờ thành tích học tập xuất sắc, trường dành cho tôi nhiều ưu đãi.

Miễn học phí, cho phép ở lại túc cả ngày lễ.

Tiền tiết kiệm , tôi mua toàn bộ sách luyện đề đang có trên thị trường.

bằng chì — thì tẩy, lại — cứ thế lặp lại.

Học là hành trình không ngừng quay vòng.

Dù là chì, nhiều thì giấy hằn sâu vết mực —

Sau này, đống sách đó chuyển sang tay .

“Vừa hay tiện học cách làm bài, chứ đáp án ở cuối tớ đọc không hiểu .”

Cô ấy muốn trả tiền — tôi chối.

Mấy năm qua, cô ấy đã giúp tôi quá nhiều, luôn giữ thể diện cho tôi.

Tết lễ tôi không về nhà, ban ngày học ở thư viện, tối lại học dưới đèn túc.

Ngón trỏ và giữa tay phải bị chai sần do cầm quá lâu.

Cổ đau ê ẩm vì cúi , nhiều đêm không .

Tôi mang sách, ngồi trong ánh trăng, lật từng trang.

Xuân thu tới, năm này qua năm khác, tôi không mệt mỏi.

Tôi có một túi — chứa đầy ruột đã cạn mực.

Mỗi chiếc ruột rỗng đều là chứng nhân cho nỗ lực tôi.