Chương 1

Anh và em trai nói mỗi năm sẽ đưa tôi ba vạn tệ, để tôi một mình nuôi mẹ.

Mẹ tôi nghe xong tại chỗ đã sốt ruột, sống chết cũng không cho tôi nhận số tiền .

Tôi gật , đồng ý: “Được, tiền con không cần, sau chăm sóc tuổi già luân phiên nhau đi.”

Vừa dứt lời, anh em đã tức sốt ruột: “Mẹ, sao mẹ có thể như ? Chúng con thật không có thời gian chăm sóc mẹ.”

Tôi nhìn gương mặt chúng vì không quăng được gánh nặng đi tức đến xanh mét, liền bật cười.

Tôi quay sang nói với em trai thứ : “Em chuẩn bị đi, mai chị sẽ đưa mẹ sang đó.”

01.

Sáng hôm sau, trời mờ mịt, nặng nề u ám.

Tôi tủ quần áo ra, động tác bình tĩnh gấp gọn mấy bộ áo vải mềm mẹ vẫn hay mặc, bỏ .

Bên cạnh là lọ thuốc của bà, chai lọ đỏ trắng chen chúc, nặng trĩu đè tôi.

Mẹ tôi ngồi bên mép giường, hết tiếng thở dài đến tiếng thở dài khác, âm thanh nhỏ dài, chui tai tôi, làm tôi không yên.

“Vãn Vãn, con đừng như , đừng làm mọi chuyện quá tuyệt tình.”

“Mẹ, thế nào gọi là ‘quá tuyệt tình’?” Tôi ngừng tay, quay nhìn bà, “Họ là con trai của mẹ, chăm sóc mẹ chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Sao đến chỗ con lại thành ‘quá tuyệt tình’?”

Bà bị tôi hỏi đến cứng họng, đôi đục ngầu chất đầy vẻ cầu xin.

“Chúng… chúng đều có gia đình, có vợ có con, không dễ dàng gì.”

Trong tôi cười lạnh.

Phải, chúng không dễ dàng gì.

Cường kết hôn, mẹ đã móc sạch toàn bộ tiền tiết kiệm để trả tiền đặt cọc nhà cho nó.

mua xe, mẹ lấy tiền dưỡng lão của mình ra để góp cho nó.

tôi sao? Lúc tôi kết hôn, mẹ chỉ nói đúng một câu “con gái lấy chồng như bát nước đổ đi”, một đồng cũng không có.

Bây giờ chúng đã yên bề gia thất, mẹ già , bệnh , liền biến thành củ khoai lang nóng bỏng tay, chỉ cần ba vạn tệ một năm, đã muốn xem tôi như bảo mẫu trọn đời, mua đứt toàn bộ trách nhiệm làm con của chúng.

Dựa đâu?

Tôi khóa lại, phát ra một tiếng “cạch” giòn tan, như thể một công tắc nào đó trong tôi cũng bị tắt hẳn.

“Mẹ, đừng nói nữa, xe đi.”

Xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ co ro ghế sau, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó.

Tôi biết bà khó chịu, tôi cũng như bị ai đó bóp chặt, vừa chua vừa đau.

Nhưng có những ổ mủ, nhất định phải khoét ra mới khỏi được.

Nhà của em trai thứ trong một khu chung cư cũ kỹ, hành lang chất đầy đồ đạc linh tinh, trong không khí tràn ngập mùi ẩm mốc nồng nặc không tan.

Tôi một tay , một tay đỡ mẹ, gõ cánh cửa chống trộm đã phai màu kia.

Cửa vừa mở ra, trên gương mặt được xem là tuấn tú của đã treo một nụ cười cứng đờ.

“Chị, chị… chị thật tới à?”

Ánh nó lướt qua tôi, nhìn thấy mẹ phía sau và chiếc bên chân, nụ cười ấy tức đông cứng lại.

Trong bếp truyền ra một trận tiếng xẻng đảo nồi va chạm, em dâu Vương thò ra, tóc tùy tiện búi bằng kẹp cá mập, trên mặt quét một lớp phấn dày cộp, cũng không che nổi vẻ chua ngoa khắc nghiệt.

“Ồ, chị thật đem mẹ tới à? Ngôi miếu nhà chúng tôi nhỏ thôi, không chứa nổi vị đại Phật như mẹ đâu.”

lời của như những cây kim nhỏ, đâm tai mẹ tôi.

Lưng mẹ tôi tức còng xuống, bàn tay theo phản xạ siết chặt lấy cánh tay tôi.

Tôi mặt không chút biểu cảm, trực tiếp đẩy trong cửa, bánh xe của chiếc lăn trên nền xi măng thô ráp, phát ra tiếng rít chói tai.

“Đây là mẹ của anh, không phải mẹ của riêng tôi. Đến lượt thay phiên, công bằng hợp lý, từ hôm nay bắt , đến lượt nhà các anh.”

sốt ruột, chộp lấy cánh tay tôi ra ngoài hành lang, hạ thấp giọng, như sợ hàng xóm nghe thấy.

“Chị! Chị đừng làm loạn có được không! vợ chồng em đều phải đi làm, con sắp cấp , lấy đâu ra thời gian chăm mẹ?”

Câu nói của nó thành công châm bùng ngọn lửa giận tôi đã kìm nén suốt đêm.

Tôi hất tay nó ra, lấy điện thoại, trực tiếp mở chức năng ghi âm, nút đỏ trong hành lang tối mờ đặc biệt chói .

“Ý anh là nhà anh có việc chính, vợ anh phải đi làm, con anh phải đi học, nên tôi với mẹ tôi đáng bị hi sinh? cuộc đời của chúng tôi không phải là cuộc đời à?”

Giọng tôi không lớn, nhưng mỗi chữ đều như băng đá nện thẳng mặt nó.

Chắc nó chưa thấy tôi như .

Từ nhỏ đến lớn, tôi vẫn luôn là chị dịu dàng, biết điều, lúc nào cũng biết nghĩ cho bọn họ.

Nó sững , trong chốc lát không biết đáp lại thế nào.

Vương từ trong nhà lao ra, vừa thấy tình hình , tức bắt màn diễn của mình.

ngồi phịch xuống đất, bắt vỗ đùi khóc lóc om sòm.

“Không sống nổi nữa ! Cuộc sống không thể sống nổi nữa! Chị dâu ép quá đáng ! Muốn quẳng một bệnh cho chúng tôi, đây là muốn lấy mạng chúng tôi !”

Tiếng khóc của vừa cao vừa chói, tức thu hút chú ý của hàng xóm đối diện và trên dưới tầng.

Mấy cánh cửa “cót két” mở hé ra, vô số ánh dò xét bắn tới.

Mặt mẹ tôi tức đỏ bừng, bị cảnh tượng dọa đến tay chân luống cuống, bà túm lấy góc áo tôi, môi run run, trong đầy vẻ cầu xin.

“Vãn Vãn, chúng … chúng về thôi, đừng làm mất mặt đây nữa.”

Nhìn dáng vẻ hèn mọn của bà, tim tôi như bị ngâm nước hoàng liên vừa đắng vừa chát.

Mất mặt?

Mẹ, thật mất mặt không phải con, là đứa con trai cưng của mẹ, những kẻ hận không thể vắt cạn giọt máu cuối cùng của mẹ!

Tôi hít sâu một hơi, đè xuống sóng cuộn trong , vỗ vỗ tay mẹ, dùng giọng điệu cực kỳ bình tĩnh nói:

“Mẹ, cứ an tâm lại, đây là nhà của con trai mẹ, thiên kinh địa nghĩa.”

Nói xong, tôi không nhìn bất kỳ ai nữa, xoay rời đi.

định lao cản tôi, nhưng bị một ánh lạnh lẽo của tôi bức lui.

Tiếng khóc lóc của Vương , lời bàn tán của hàng xóm, tiếng “Vãn Vãn” nghẹn ngào của mẹ tôi, tất đều bị tôi đóng sập lại phía sau.

Tôi nhanh chân bước xuống cầu thang, ngồi xe, khởi động máy.

Nhìn cổng đơn nguyên trong gương chiếu hậu dần dần nhỏ lại, bộ dạng tức đến xanh mặt lại bất lực của em trai và em dâu, bao nhiêu uất khí tích tụ bao năm trong cuối cùng cũng được tôi thở ra một hơi.

Đã đời!

Nhưng trong đã đời ấy, lại xen lẫn nỗi xót xa dành cho mẹ, như một con dao cùn cứ qua qua lại lại lê trên dây thần kinh tôi.

02.

Tôi đã đoán mẹ sẽ không được lâu trong nhà em trai thứ , nhưng tôi không ngờ, lại nhanh đến .

Chỉ vỏn vẹn ba ngày.

Đêm đưa mẹ đi, tôi đã nhận được điện thoại của bà.

Giọng dây bên kia cẩn thận chút một, mang theo một tia tủi thân.

“Vãn Vãn, mẹ… mẹ vẫn chưa ăn cơm.”

Tôi nhìn đồng hồ, tám giờ rưỡi tối.

“Chuyện gì ?”

“Vương … nói mình đang giảm cân, buổi tối không ăn cơm, nên nấu cho mẹ một bát mì.”

Các đốt ngón tay tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch.

Trong vòng bạn bè của Vương , ngay lúc đó đang khoe bữa tiệc hải sản đi ăn cùng , chụp đủ chín ô, tấm nào tấm nấy tinh xảo.