1

Hôm trở về thành phố, mẹ đã dậy từ tờ mờ sáng, lặng lẽ nhét đủ đồ quê vào cốp xe của tôi.

Nào là năm mươi cân khoai lang, ba hũ dưa to tướng, lại thêm bao tải khoai tây nặng trĩu.

Mắt bà đỏ hoe, giọng nghẹn lại sắp khóc.

“An An, mấy này đều là mẹ tự tay trồng đấy, ở thành phố làm gì mua được loại ngon . Mẹ sợ con ở ngoài ăn uống không quen, nên đã cố ý để dành riêng cho con.”

“Dù chẳng đáng bao nhiêu , nhưng tất cả đều là tấm của mẹ. Con mang về rồi thì cứ ăn thoải mái, đừng tiếc nhé.”

Tôi nhìn chiếc xe bị chất đồ mức phần gầm trĩu xuống, bỗng dâng lên một chút chua xót, thậm chí còn nghĩ rằng có lẽ mẹ thật sự thương mình.

Mãi khi xe dừng ở trạm nghỉ trên cao tốc, chị gái tôi vào vệ sinh.

Tôi mở lại camera hành trình, vốn định kiểm tra xem trên có lỡ vi phạm luật giao thông gì không, lại tình cờ nhìn thấy cảnh mẹ dúi thẻ ngân hàng cho chị gái.

“Nhét mấy đồ rẻ cho em con là để bịt miệng thôi, tránh này không chịu bỏ cho mình nữa.”

“ tấm thẻ này có một trăm nghìn tệ em con đưa cho mẹ, con cầm lấy trả khoản vay mua , đừng để biết.”

Nhìn đống “tình mẹ” cốp xe nặng mức làm thân xe tôi nghiêng hẳn , tôi đột nhiên bật cười.

Đợi chị gái lại, tôi đạp mạnh chân ga, rồi bẻ ngoặt vô lăng khiến chị ta hoảng hốt giật nảy mình.

“Em nhầm rồi đúng không, bên là hướng về quê !”

“Lâm An, em điên rồi sao! Đây là lại quê cũ đấy! Chị còn phải về làm, sáng mai chị có cuộc họp sớm nữa!”

Ngồi ở ghế phụ, chị gái tôi là Lâm Lâm bấu c.h.ặ.t t.a.y vịn, gương mặt tái nhợt không còn chút m.á.u.

Tôi không biểu cảm nhìn thẳng về con phía trước, chân giữ nguyên trên bàn đạp ga, không hề có ý định giảm tốc.

“Dừng xe lại! Em có nghe chị nói không! Rốt cuộc em nổi giận chuyện gì làm ầm lên ?”

Thấy tôi im lặng, Lâm Lâm bắt đầu tự mình suy đoán.

“Là vì mấy củ khoai lang khoai tây à? Mẹ cũng có tốt thôi , mấy đều là đồ sạch, không có hóa chất…”

“ tốt?”

Tôi cười lạnh một tiếng, cuối cùng cũng chịu mở miệng.

“Nếu đúng là tốt, sao phần tốt ấy không dành cho chị? Mẹ đưa chị một trăm nghìn tệ, còn bắt tôi kéo cả xe dưa làm tài xế miễn phí cho chị. Bàn tính này của gõ cũng vang lắm đấy.”

Giọng của Lâm Lâm nghẹn lại.

Chị ta đầu nhìn tôi, ánh mắt chớp liên hồi vì chột dạ.

“Em… em nói bậy gì ? Một trăm nghìn tệ nào cơ? Mẹ lấy đâu …”

“Camera hành trình bật.”

Tôi lạnh lùng cắt ngang lời ngụy biện vụng về của chị ta.

“Những gì nói, tôi đều nghe rõ không sót một chữ.”

Lâm Lâm hoàn toàn câm nín, chị ta co lại trên ghế, mấy ngón tay cứ xoắn c.h.ặ.t lấy gấu áo.

Tôi lái xe rất nhanh, hơn một tiếng đã lại cổng làng quen thuộc.

Mấy rảnh rỗi làng tụ tập dưới chân tường phơi nắng, còn mẹ tôi thì c.ắ.n hạt dưa nói chuyện say sưa với mấy thím hàng xóm.

“Ôi chao, là An An tôi thật thà nhất. Tôi nói còn nhiều khoai lang khoai tây quá, con bé chẳng nói câu nào, chất đầy cốp xe luôn! Tôi còn định nhét cho ít , nhất quyết không chịu nhận!”

Thím Vương hàng xóm nghe thì đầy vẻ ngưỡng mộ.

“ là đứa con hiếu thuận, chẳng giống thằng con tôi, cứ chê đồ quê mùa, một con gà cũng không chịu mang theo.”

“Thì thế chứ sao! Con bé An An từ nhỏ đã ngoan ngoãn nghe lời, tôi nói gì cũng răm rắp làm theo…”

“Két!”

Một tiếng phanh xe ch.ói tai vang lên, cắt phăng màn khoe khoang lên cao của mẹ tôi.

Bụi đất bị bánh xe cuốn lên bay thẳng vào mặt đám c.ắ.n hạt dưa.

“Khụ khụ khụ! Ai đấy hả! Lái xe kiểu gì !”

Mẹ tôi vẫy tay xua bụi, nhăn nhó mắng mỏ rồi nheo mắt nhìn kỹ.

khi nhìn rõ biển số xe, bà sững .

“An An? Sao con lại về rồi? Để quên gì à?”

Tôi bước xuống xe, thẳng phía rồi mở cốp.

Một mùi chua hôi bốc , hóa là hũ dưa đậy không kín đã rỉ nước.

“An An, con làm gì …”

Mẹ tôi bước tới, vẻ mặt đầy hoang mang khó hiểu.

Tôi không đáp, cúi xuống túm lấy bao tải dính đầy đất, rồi dùng sức kéo mạnh ngoài.

“Ào—”

bao khoai tây bị tôi đổ thẳng xuống nền sân xi măng sạch sẽ.

Mẹ tôi trợn tròn mắt, vỏ hạt dưa miệng cũng quên nhổ .

“Con làm cái gì thế! Con điên rồi à?!”

Ngay là năm mươi cân khoai lang.

Cuối cùng, lượt ba hũ dưa đã rò rỉ kia.

“An An! là dưa ! Cái không được ném đâu!!”

Mẹ tôi đã đoán được tôi định làm gì, bà thét lên rồi lao tới định ngăn lại.

Nhưng mọi đã quá muộn.

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Nước dưa màu nâu đen b.ắ.n tung tóe khắp nơi, rau mốc trộn lẫn với mảnh sành vỡ, nổ bung ngay giữa sân thành một đống hôi thối khó tả.

Mùi chua thối xộc lên khiến đám hàng xóm xung quanh liên tục lùi về , còn chiếc áo phao mới của mẹ tôi cũng bị b.ắ.n đầy những đốm đen lem luốc.