1

Sau khi tôi kết hôn, mẹ mang tới một gạo, mẹ chồng chê ít vứt đi

Tôi tên Giang Vãn Đường.

buổi sáng thứ ba sau khi kết hôn, tôi đứng trong bếp, nhìn túi gạo bị vứt trong thùng rác, các ngón tay không ngừng run rẩy.

Đó là số gạo mẹ tôi mang tới hôm .

Đám cưới được tổ chức vội vàng, điều kiện nhà mẹ đẻ không , bố tôi mất sớm, một mẹ nuôi tôi khôn lớn, bà thật sự không có nhiều thứ đáng giá để mang sang làm quà.

Khi xách túi gạo cửa, trên mặt bà mang theo nụ cười lấy lòng, nói đây là gạo mới trồng ở ruộng quê, do bà tự xay, ngon hơn gạo bán trong siêu thị.

Lúc trong lòng tôi chua xót vô cùng, còn chưa kịp nói , mẹ chồng đưa tay nhận lấy, tùy tiện đặt góc tường, ngay cả một câu cảm ơn cũng không nói.

Sau khi mẹ tôi rời đi, ngay trước mặt tôi, nhấc túi gạo ước lượng, bĩu môi.

“Một à?”

“ một mẹ cũng mang tới được.”

Tôi không tiếng, quay người trở .

Tôi tưởng chuyện cứ thế trôi , không ngờ sáng nay thức dậy nấu cơm, tôi phát hiện túi gạo nằm trong thùng rác, trên túi bị rách một lỗ, những hạt gạo trắng tinh vãi đầy đất, dính cả lá rau và vỏ trứng.

Tôi ngồi xổm dưới đất, nhặt từng hạt gạo , nước mắt tí tách rơi xuống mu bàn tay.

Trong khách vang tiếng bước chân, giọng từ trên đầu tôi vọng xuống:

“Ôi chao, đang nhặt rác đấy à?”

Tôi ngẩng đầu , nhìn bà mặc đồ ngủ, tựa khung cửa, trong tay cầm một tách trà, vẻ mặt không hẳn là ghét bỏ, tuyệt đối cũng chẳng thân thiện.

“Mẹ, số gạo là mẹ con mang tới.”

Giọng tôi hơi khàn.

“Tôi biết.”

Bà uống một ngụm trà.

“Một gạo thì đủ cho ai ăn?”

“ một mẹ cũng mang tới làm quà, tôi đặt ở đó chướng mắt nên tiện tay vứt đi.”

“Trước khi vứt, mẹ không thể nói với con một tiếng sao?”

“Có phải nói với ?”

Bà đặt tách trà xuống bàn.

“Tôi nói cho biết, Giang Vãn Đường, làm dâu nhà chúng tôi thì phải tuân theo quy củ của nhà chúng tôi.”

“Sau ít lại với đám họ hàng nghèo khó nhà mẹ đẻ của thôi, đừng ba hai bữa lại mang mấy thứ đồ rách nát nhà.”

Tôi siết c.h.ặ.t những hạt gạo trong tay, móng tay bấm sâu lòng bàn tay.

Tôi muốn phản bác, muốn nói đó không phải đồ rách nát, là tấm lòng mẹ tôi chắt chiu, ăn không dám ăn, tiêu không dám tiêu mới dành dụm được.

lời đến miệng lại bị tôi nuốt xuống.

Bởi vì tôi biết, trong căn nhà , tôi không có tư cách tiếng.

Ngay kết hôn, tôi nhìn thấu điều đó.

Sính lễ là 88.000 tệ, mẹ tôi không giữ lại một xu , để tôi mang toàn bộ nhà chồng.

Của hồi môn là một chiếc chăn bông và một bộ nồi, cộng lại chưa tới 2.000 tệ.

Ngay tại chỗ, sắc mặt không được lắm, sau đó còn lén nói với chồng tôi là Chu Cảnh Xuyên:

“Con cưới con gái nhà kiểu ?”

“Đến một chiếc xe cũng không thể cho con gái làm của hồi môn.”

Lúc Chu Cảnh Xuyên trả lời thế , tôi không nghe .

sau đó anh nói với tôi:

“Em đừng so đo với mẹ anh, tính bà vốn như , miệng cứng lòng mềm.”

Miệng cứng lòng mềm sao?

Tôi nhấc túi gạo ra khỏi thùng rác, tìm một túi nhựa đựng lại xách .

ở phía sau gọi:

“ làm ?”

“Bẩn như thế vẫn định ăn à?”

Tôi không quay đầu, đóng cửa lại.

Ngồi giường, tôi nhìn túi gạo dính vết bẩn, những cảm xúc cuộn trào trong lòng thế cũng không thể đè xuống.

Cả đời mẹ tôi rất vất vả.

Năm bà ba mươi tuổi, bố tôi đời trong một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông.

Tài xế gây t.a.i n.ạ.n bỏ trốn, chúng tôi không nhận được một đồng bồi thường .

Một bà làm ba công việc để nuôi tôi ăn học.

Trời chưa sáng tới chợ rau giúp người ta chuyển hàng, tối trở còn phải nấu cơm, giặt quần áo cho tôi.

Lưng bà không , quanh năm phải dán cao t.h.u.ố.c.

Mùa hè bà không dám mặc áo ngắn tay, bởi vì trên cánh tay toàn là những vết bầm do chuyển hàng để lại.

Khó khăn lắm tôi mới nghiệp, tìm được việc làm và quen bạn trai.

Bà cảm điều kiện gia đình Chu Cảnh Xuyên khá , con người cũng thật thà, nên liên tục giục tôi mau ch.óng ổn định.

Tôi nói không cần vội.

Bà lại nói:

“Con gái, mẹ sợ một đó không gượng nổi nữa.”

“Nhìn con một thân một , mẹ không yên tâm.”

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ khi bà lo một già yếu, không thể mãi ở chăm sóc tôi.

là khi tôi không để ý.

Tôi ngồi trong một lúc thì nghe Chu Cảnh Xuyên trở .

Anh thay giày, bước ngủ, nhìn tôi ngồi giường thất thần, thuận miệng hỏi:

“Có chuyện ?”

“Mẹ anh vứt số gạo mẹ em mang tới .”

Anh sững người một chút, sau đó nói:

“Chẳng phải có một gạo thôi sao?”

“Có cần phải như không?”

“Có.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Đó là tấm lòng của mẹ em.”

“Được , được , lát nữa anh sẽ nói với mẹ.”

Anh loa xua tay.

“Em cũng đừng nhạy cảm quá, tính mẹ anh vốn xuề xòa như , bà không cố ý đâu.”

Không cố ý.

Câu nói tôi nghe anh nói vô số lần.

Mẹ anh chê của hồi môn của tôi không ra , anh nói bà không cố ý.

Mẹ anh chê họ hàng nhà tôi lắm chuyện, anh nói bà không cố ý.