Chương 1 MẸ THIÊN VỊ CHỊ GÁI VÀ EM TRAI

Mẹ tôi có một cuốn ghi chép, bìa ghi dòng chữ: “Khoản nợ của Nhị Nha ”.

Chỉ ghi riêng toàn bộ các khoản tiêu của tôi từ nhỏ đến lớn.

Không có phí sinh hoạt của đình, không có của chị gái, cũng không có của trai.

Khi nhìn thấy cuốn đó, tôi chết lặng cả người.

Tay cầm tờ vé số trúng tám triệu, tất cả niềm vui muốn chia sẻ bị nuốt ngược vào .

Tôi mở miệng, nói ra một câu dò khô khan:

“Mẹ, con muốn kết hôn. trai con mẹ, nhà mình có cho con nhiêu của hồi môn?”

1.

Lúc đó mẹ tôi đang làm xúc xích.

Nghe xong, bà ngớ người một chút, ngẩng nhìn tôi.

“Con quen trai từ giờ vậy?”

“Mùa thu năm nay.”

Tôi bịa bừa một câu.

Mẹ tôi tin ngay, bà hơi nhíu mày.

“ này phải bàn bố con, mẹ không tự quyết được.”

“Nhưng mà năm nay chị gái cưới, mẹ cho chị ấy mười vạn. Nhà của trai thì mẹ mua từ hồi nó học cấp ba rồi mà…”

“Con nói thế là có ý ?”

Mẹ tôi vứt mạnh dụng cụ đang cầm xuống, trợn mắt lên, làm tôi cứng họng.

“Dạo này mẹ đã bận không thở nổi, con không giúp thì thôi, còn bày thêm ?”

“Mẹ nào cũng làm việc quần quật là ai? Có ai biết ơn không?”

“Con thích ăn xúc xích, mẹ phải dậy từ sáng sớm để thái thịt, nêm vị, mệt đến nỗi không thẳng lưng lên được. Thế mà con kẻ vong ân bội nghĩa, chỉ biết hùa theo người truy tài sản của đình?”

Đúng là tôi thích ăn xúc xích, cũng đã nài nỉ mẹ làm cho mình từ lâu.

Nhưng chị gái, trai và bố tôi cũng thích ăn.

Họ thích loại xúc xích thịt heo nguyên chất, còn tôi thì thích loại có thêm gạo nếp.

Mẹ tôi đi chợ, mua hai mươi cân thịt, nhưng khi đứng quầy bán gạo nếp thì do dự mãi.

“Nhà mình con ra, không ai thích ăn xúc xích gạo nếp cả.”

“Mua ít thì không bõ công làm, mua nhiều thì con ăn không hết.”

“Mẹ ơi, không đâu, con có ăn cả năm, chắn sẽ ăn hết.”

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ sầm lại.

Người xung quanh tụ lại xem đông , mẹ thấy mất mặt nên lớn tiếng quát:

“Con rốt cuộc có muốn mua hay không?”

“Mua chút đồ mà lề mề mãi. Mẹ rất rảnh sao? Đứng đây phí thời gian con?”

Tôi lấy hết can đảm, khẽ nói:

“Mẹ, con muốn, con sẽ…”

Ăn hết, chắn không lãng phí.

Nhưng tôi chưa kịp nói hết câu.

Mẹ tôi đã giận dữ cắt ngang:

“Con làm sao không hiểu tiếng người vậy?”

“Nói là con không ăn hết được, không ăn hết được, sao cứ nhất quyết đòi mua về lãng phí tiền hả?”

“Sao con ích kỷ vậy, chỉ biết cho bản thân. Cả nhà muốn ăn xúc xích thịt heo, chỉ có con đặc biệt muốn ăn loại gạo nếp.”

Bà lải nhải không ngừng, đôi mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào tôi.

Chỉ chờ tôi từ chối.

Cuối cùng, bà không mua.

Tôi đành nhượng bộ, chỉ xin mẹ làm một nửa cay, một nửa không cay được không.

Cả nhà tôi thích ăn cay.

Nhưng dạ dày tôi thì đã hỏng từ mấy năm phải uống rượu trên bàn tiệc để giúp bố kết nối làm ăn.

Từ đó tôi không uống rượu, cũng ăn đồ cay.

Nhưng mẹ tôi luôn quên mất điều này.

Bà thường nấu toàn món cay.

Để không làm khác biệt, tôi phải tráng nước món ăn khi gắp lên ăn.

Có những không nên kỹ, càng càng đau lòng.

Chị tôi dị ứng xoài, tủ lạnh nhà tôi đầy đủ các loại trái cây theo mùa, cũng có, trừ xoài.

Khi trai trách mẹ thiên vị, cứ đòi ăn xoài, mẹ sẽ dẫn nó đi mua vài cân, để nó ăn một lần cho đã.

Còn tôi, mẹ giờ tôi muốn ăn .

Tôi cũng không dám nói.

mỗi lần nói ra, tôi bị mắng.

Bị rằng tôi không biết cho chị mình dị ứng, nào cũng làm phiền người lớn.

Vậy nên để nói được về xúc xích không cay, tôi phải gom đủ mười hai vạn phần can đảm mới dám mở lời.

Tôi , dạ dày của tôi đã hỏng đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.

Nhưng mẹ làm xúc xích suốt hai đêm.

Dùng hết thịt băm, hết vị, xúc xích treo đầy sợi dây cửa, tất cả là loại cay.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi nguội lạnh một nửa.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng còn ở phía sau.

Nửa đêm, tôi dậy đi vệ sinh, nghe thấy mẹ đang bực tức nói bố về tôi.

Mẹ tôi tâm cơ sâu sắc, toàn đứng về phía trai để thăm dò tài sản đình, sau này nhất định sẽ đòi vô lý.

Bố tôi châm một điếu thuốc, hờ hững phản bác.

“Bà cứ xấu về Nhị Nha. Con bé không phải người vậy đâu, nó chỉ vu vơ thôi.”

2

“Không tâm cơ? Không tâm cơ thì sao nào cũng nhắc uống rượu hỏng dạ dày giúp nhà mình chứ?”

“ phải nghiêm trọng thế, con bé làm quá lên để nhấn mạnh công lao của nó thôi. Sợ chúng ta quên mất ấy mà!”

“Giờ tôi thật sự hối hận. Hồi đó làm ăn khó, tìm ra không dễ, Đại Nha thì bận thi cao học, Quân Nhi còn nhỏ, chỉ có nó rảnh ở nhà. Vậy mới phải nhờ nó. Biết nó cứ nhắc đi nhắc lại thế này, thà tôi tự làm còn .”

“Thôi, bà đừng càm ràm nữa.”

Bố tôi thở dài, bất lực khuyên.

“Nói đi cũng phải nói lại, ba đứa con, chúng ta thực sự có lỗi Nhị Nha.”

“ đây nó học giỏi vậy, bà nhất quyết không cho nó học tiếp, tuổi còn trẻ mà đã phải vào xưởng làm việc.”

“Nó mạnh mẽ, chịu khó, mong được đối xử tốt một chút, phải là điều bình thường sao?”

“Nhưng đâu cần nào cũng lấy dạ dày ra làm cớ, tôi phát chán rồi. Tôi cố tình làm tất cả cay đấy, xem nó có dám không ăn miếng nào không.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Nước mắt đã ướt đẫm cả mặt mà tôi không hề hay biết.

Tết sắp đến.

kia, làng đã có người bắn pháo đón năm mới.

Nhưng tôi cảm nhận được chút niềm vui nào.

Tôi bắt thu dọn hành lý.

Bố tôi , Tết sắp đến rồi, tôi định đi đâu.

Tôi nhìn ra , tuyết trắng phủ kín cả đất trời, lòng trống rỗng đến kỳ lạ.

“Con đến nhà trai ăn Tết.”

Lúc này, tôi chỉ có nhắc đến người trai mà mình bịa ra.

Bố tôi nhẹ nhàng khuyên .

“Hay con cậu ấy đến nhà mình đi, để bố mẹ gặp thử xem sao.”

“ lại, con gái thì giữ chút diện, năm nên để bên nhà trai sang thăm bên nhà gái, vẫn tốt .”

Tôi đang không biết từ chối thế nào.

Mẹ tôi đã tức giận kéo tay bố ra.

“Người ta muốn đi thì đừng giữ lại làm !”

“Ông biết chứ? Đây là nó dằn mặt tôi đấy!”

“Không phải của hồi môn tôi chưa cho nó câu trả lời chắn sao? Mấy nay ông không thấy nó cứ tỏ thái độ tôi à? Tôi phục vụ người già, rồi phục vụ người trẻ, cuối cùng tôi lại thành có lỗi à?”

Vừa chửi, mẹ tôi vừa khóc nức nở.

“Người khác là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù, nuôi nó nhiêu năm, giờ thành tội nhân rồi!”

“Ông để nó đi đi, đừng giữ lại nữa. Tôi coi mình chưa từng nuôi thứ vong ơn bội nghĩa này!”

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ, chưa giờ cảm thấy điềm tĩnh lúc này.

“Mẹ, ba anh chị , tất cả do mẹ sinh ra, đúng không?”

“Tại sao mẹ lại không thương con?”

Mẹ tôi run rẩy đôi môi, giơ tay tát tôi một .

tát khiến tôi lệch sang một bên.

Nhưng tôi lại bật cười, cười nhỏ giọng nữa.

“Lại nói trúng sự thật khiến mẹ không vui à?”

“Thật tệ quá, con lúc nào cũng không đủ thông minh.”

“Nhưng mẹ à, con không chịu nổi nữa, thật sự không chịu nổi nữa!”

Tôi chạy vào phòng, lục quyển ghi chép của mẹ ra, ném xuống mặt bà.

“Năm người nhà, tại sao chỉ riêng tiêu của con là phải ghi lại?”

“Ngay cả mua một bút, một quyển vở, một cây kẹo mút cũng ghi rõ ràng, tiết đến từng xu, từng phút, từng giây.”

“Còn tiêu của bố thì sao? Của mẹ, của chị, của thì sao? Tại sao mẹ không ghi?”

Ánh mắt mẹ lóe lên chút bối rối, nhưng vẫn giả vờ bình tĩnh.

“ ghi chép của tôi, tôi muốn ghi là quyền của tôi, cô quản được ?”

“Đúng vậy, mẹ không cần ghi, đây là ‘ nợ của Nhị Nha’ mà, đúng không? sao mẹ luôn miệng mắng con là kẻ đòi nợ. Thì ra lòng mẹ, con thực sự là kẻ đòi nợ!”

Dù cố gắng kìm nén, giọng tôi vẫn run rẩy và nghẹn ngào.

Bố tôi lật xem quyển , nhíu mày giải thích.