Chương 1 - Mẻ Thịt Bí Ẩn

Bố chồng đem thịt khói tôi làm cho anh chồng, năm sau tôi không làm nữa, ông giục: “ trai thích ăn, làm thêm chút đi.”

Sống ở nông thôn năm, hầu như nhà nào cũng có thói quen muối thịt, làm lạp xưởng đông. Đây không chỉ là hương quê nhà được lưu truyền từ lâu, mà còn là một niềm mong mỏi giản dị của người dân đối với cuộc sống.

Mỗi khi thu đông , gió lạnh bắt đầu thổi, trong những ngõ và sân nhà luôn có thể nhìn thấy thịt khói, cá , các loại đồ hun sấy được đầy. Những thịt óng ánh, thơm nức cả phố. Hương đặc trưng ấy cũng trở thành ký ức giác ăn sâu lòng người địa phương chúng tôi.

Đối với tôi, tự tay làm thịt khói không chỉ là chuẩn bị thức ăn cho đông, mà còn là cách tôi chăm chút cho cuộc sống gia đình. Từng thịt, từng công đoạn đều chứa đựng sự quan tâm của tôi dành cho bữa cơm và bốn của cả nhà.

Nhưng chẳng ai ngờ rằng chỉ một ít đồ ăn bình thường trong gia đình gây ra một trận sóng gió không giữa tôi và nhà chồng, đồng thời khiến tôi thực sự hiểu được tầm quan trọng của ranh giới và chừng mực trong cách đối xử với người thân.

Tôi và chồng kết hôn tám năm. Chúng tôi sống trong căn nhà hai tầng tự xây thị trấn, còn bố mẹ chồng ở căn nhà cũ trong làng, hai nhà cách chỉ vài trăm mét bình thường qua rất thường xuyên.

Chồng tôi là thứ hai trong nhà, phía còn có một người anh trai, tức anh chồng tôi. Theo cách nói ở quê, tất cả vẫn được xem là người một nhà.

Khi mới lấy chồng, tôi luôn nghĩ rằng trở thành người một nhà thì bao dung và thông cảm cho . Gặp chuyện thì nhường nhịn thêm một chút, mọi việc lấy hòa khí làm đầu.

Tính tôi thật thà, ít nói, chăm chỉ và thích quán xuyến việc nhà. Với người lớn tôi luôn kính trọng lễ phép, với anh chị em thế hệ cũng chân thành hòa nhã. Tôi chỉ mong quan hệ mẹ chồng nàng dâu, chị em dâu trong nhà đều hòa thuận để cả đại gia đình lúc nào cũng vui vẻ.

Ở quê, những ăn gia đình và chuyện quà cáp qua luôn là thứ dễ kéo gần khoảng cách giữa mọi người nhất.

Hằng năm sau khi thu, nhiệt độ dần hạ xuống, cũng là thời điểm thích hợp để làm các thịt hun sấy.

Những năm trước, gia đình trong làng đều muối rất thịt. Có nhà để ăn, có nhà dùng làm quà khi đi thăm họ hàng.

Bản thân tôi vốn thích đồ hun sấy, chồng và tôi cũng rất thích, vì vậy mỗi năm tôi đều lên kế hoạch từ sớm, ra chợ chọn thịt lợn quê tươi ngon.

Từ chọn thịt, cắt thịt, ướp, hun cho phơi , công đoạn nào tôi cũng tự tay làm, không dám qua loa chút nào.

Ngay từ khâu chọn thịt, tôi rất kỹ tính, chỉ chọn thịt đùi sau có cả nạc lẫn mỡ. Loại thịt này sau khi muối sẽ ngon nhất, mỡ không ngấy, nạc cũng không bị .

Sau khi mua thịt về, tôi cắt thành từng dải dài có kích thước đều , dùng muối hạt, rượu trắng, hoa hồi, quế, tiêu và các loại gia khác xoa kỹ lên thịt, sau đó xếp từng lớp chum sành lớn để ướp vài ngày, giúp gia ngấm hoàn toàn bên trong.

Sau khi ướp xong, tôi thịt ở nơi thoáng mát để hong từ từ. Khi điều kiện phù hợp, tôi còn dùng cành thông, cành bách đốt lửa để hun.

Thịt hun theo cách này có mùi thơm thoang thoảng của cây cỏ, hương càng đặc biệt.

Phải bận rộn hơn nửa tháng thì một mẻ thịt mới thực sự hoàn thành.

Mỗi năm tôi đều tính toán số lượng dựa số người trong gia đình, lượng ăn hằng ngày và một ít dùng để biếu họ hàng.

Không cũng không ít, vừa đủ cho người nhà tôi ăn, bố mẹ chồng thỉnh thoảng dùng bữa, đồng thời chừa một biếu bố mẹ ruột tôi nếm thử.

Đây là cách sắp xếp bất di bất dịch của tôi mỗi năm.

Trong lòng tôi, số thịt ấy là thực phẩm hằng ngày thuộc về gia đình của mình. Tôi bỏ thời gian, công sức và tiền bạc để chuẩn bị, mỗi thịt đều chứa đựng sự chăm chút của tôi dành cho mái ấm.

Mấy năm đầu sau khi kết hôn, mọi người đều sống yên ổn với .

Mỗi năm tôi đều làm thịt đúng . Làm xong còn chủ động một nhà bố mẹ chồng để ông bà nếm thử.

Mỗi dịp lễ Tết sum họp, tôi cũng các thịt hun sấy ra đãi mọi người. Cả nhà ngồi quây quần bên , ăn uống vui vẻ.

Bố mẹ chồng rất hài lòng về tôi, gặp ai cũng khen tôi chăm chỉ, hiểu chuyện, biết quán xuyến gia đình.

Gia đình anh chồng sống ở làng bên cạnh bình thường không qua quá . Thi thoảng gặp cũng rất khách sáo.

Anh chồng có một cậu trai, tức trai tôi. Thằng bé khá ham ăn, mỗi lần nhà tôi chơi, ngửi thấy mùi thịt khói là đều không nhịn được mà ăn thêm vài .

Bố mẹ chồng nhìn thấy thì thường cười nói rằng thằng bé rất thích này.

Tôi cũng chưa bao giờ keo kiệt. là tôi thái ngay một đĩa cho nó ăn thỏa thích.

Tôi vốn tưởng cuộc sống bình dị, hòa thuận như thế sẽ tiếp tục mãi.

Không ngờ đông năm thứ , mọi chuyện bắt đầu thay đổi.

Năm đó, tôi vẫn chuẩn bị làm đồ hun sấy từ sớm như mọi năm.

Giá thịt lợn năm ấy không rẻ, nhưng tôi vẫn cắn răng mua một lần khá thịt tươi.

Bận rộn gần hai mươi ngày, cuối tôi cũng hoàn thành cả một mẻ lớn, ngay ngắn công thoáng gió ở tầng hai.

Nhìn từ xa, từng dãy thịt có màu sắc đẹp mắt, trông vô hấp dẫn.

Tính cả thành phẩm, tổng cộng có hơn mươi cân.

Theo kế hoạch mọi năm, sau khi trừ biếu nhà mẹ đẻ và bố mẹ chồng, số còn đủ cho người nhà tôi ăn suốt cả năm.

Bình thường có thể dùng để xào, hấp hoặc nấu cơm.

Nghĩ cả năm sau lúc nào cũng có thịt ngon để ăn, trong lòng tôi vô yên tâm.

Sau khi thịt hoàn toàn, nhà mẹ đẻ tôi có chút việc tôi phải về ở hai ngày.

Trước khi đi, tôi còn đặc biệt dặn chồng:

“Nhớ để ý thịt công cho thông thoáng, đừng tùy tiện cho người khác nhé. Em tính toán số lượng rồi.”

Chồng liên tục gật đầu, bảo tôi cứ yên tâm đi.

Tôi thu xếp hành lý đơn giản rồi về nhà mẹ đẻ.

Hai ngày trôi qua rất nhanh.

Sau khi xử lý xong việc bên nhà mẹ, tôi vội vàng trở về.

Thế nhưng vừa mở cửa bước nhà, tôi lập tức chết sững.

công tầng hai vốn kín thịt lúc này trống trơn.

Những khung sắt đầy thịt trước đó không còn một thứ gì, thậm chí một vụn cũng chẳng thấy.

Tim tôi đánh thót một cái, lập tức hoảng hốt chạy xuống hỏi chồng:

“Thịt công đâu rồi? Em vất vả làm bao nhiêu như thế, sao tự nhiên biến mất rồi?”

Chồng thấy vậy, vẻ mặt có chút mất tự nhiên.

Anh ấp úng rất lâu mới kể sự thật.

Thì ra trong hai ngày tôi về nhà mẹ đẻ, bố chồng rảnh rỗi nhà chơi.

Nhìn thấy công đầy thịt khói, biết đó là mẻ tôi vừa làm xong, ông không hề bàn với tôi hay chồng lấy một câu mà trực tiếp tìm túi, tháo toàn bộ thịt xuống rồi đóng gói nhà anh chồng.

Chồng nói suy nghĩ của bố chồng lúc đó rất đơn giản.

Ông cảm thấy trai bình thường thích ăn thịt khói nhất, vừa hay mẻ này mới làm xong, còn thơm ngon, vậy ông cho .