Chương 2

Lật ba năm lịch sử giao dịch, không có khoản bắt bằng chữ “Trương” hay chữ “”.

Tôi tắt ứng dụng ngân hàng.

Tối đó tôi mất ngủ.

sáng hôm sau, sáu giờ tôi vẫn dậy làm bữa sáng con gái, đưa con học rồi công ty.

Không nói gì cả.

3

Ngày thứ năm mẹ tôi nằm ICU, Lưu Quế Lan từ viện thành phố bên cạnh.

Không phải thăm tình mẹ tôi.

là giục tiền.

“ Mẫn, bên Hiệp Hòa đã giúp mẹ con… giúp mẹ liên hệ giường rồi. Thứ tuần sau bắt buộc phải . Tiền đặt cọc 500.000 tệ, hôm nay con chuyển không?”

Bà suýt nói thành “giúp mẹ con liên hệ”.

bà nói là chính bà.

Trong thế giới của Lưu Quế Lan, chuyện của bà chính là chuyện của cả nhà. Chuyện của cả nhà chính là chuyện của tôi.

“Con vẫn viện bên mẹ con.”

“Mẹ con không phải ổn định rồi sao? Kiến Quân nói với mẹ . Ổn định rồi.”

Ổn định.

Nguyên văn bác sĩ điều trị nói với tôi hôm là:

“Diện tích xuất huyết khá lớn, vẫn theo dõi, bất cứ lúc cũng có thay đổi.”

Không miệng Triệu Kiến Quân truyền tai mẹ anh kiểu gì thành “ổn định rồi”.

“Mẹ, tình hình mẹ con không đơn giản như …”

“Mẹ , mẹ .” Bà cắt ngang. “Bên mẹ con thì con tự liệu. bên mẹ thật sự không đợi thêm nữa. Chuyên gia Hiệp Hòa nói càng làm sớm càng tốt. Con chuyển tiền đặt cọc , phần còn lại chúng ta nghĩ cách sau.”

Chuyển tiền đặt cọc .

Lại là “”.

Mọi chuyện đều có xếp sau.

Chỉ có chuyện của bà là phải đặt lên .

“Bên Kiến thì sao?”

dây bên kia khựng lại.

“Kiến vừa đổi việc, kẹt tiền.”

Kẹt tiền.

Triệu Kiến 34 tuổi, lái chiếc xe 180.000 tệ, năm ngoái đổi điện thoại mới, tháng còn đăng ảnh Tam Á với Dương Lôi.

Kẹt tiền.

“ còn chị cả?”

“Nhà chị cả có đứa con học, chi tiêu nhiều.”

“Mẹ, mẹ có bốn có mở lời, tại sao chỉ con?”

Giọng Lưu Quế Lan đột nhiên cao lên.

“Thế bảo con kiếm nhiều? Con mở công ty, một năm kiếm bao nhiêu trong lòng con không rõ ? Kiến một tháng mấy đồng? Chị cả lại càng không cần nói. Mẹ không con thì ?”

“Huống hồ…”

Bà hạ giọng, như sợ bên cạnh nghe thấy.

“Con gả vào nhà họ Triệu mười năm rồi, con là nhà họ Triệu. Bên mẹ con còn có bố con, có anh trai con. Bên mẹ, lương Kiến Quân thế con cũng , Kiến thì không trông cậy . Con không lo thì lo?”

nhà họ Triệu.

Bốn chữ này tôi đã nghe suốt mười năm.

Khi cần tiền, tôi là nhà họ Triệu.

Khi ăn cơm, không có một món không cay.

Khi Tết , sinh nhật tôi chưa từng có nhớ.

Ngày con gái tôi vào lớp một, tôi chụp ảnh cổng trường đăng lên mạng xã hội. Lưu Quế Lan không bấm thích.

Cháu trai nhà Triệu Kiến đầy tháng, Lưu Quế Lan đăng liền sáu bài.

Tối đó, Triệu Kiến Phương tới.

Giọng chị cả rất nhiệt tình, như bạn cũ han chuyện nhà.

“ Mẫn , tình hình mẹ chồng em chắc em cũng rồi nhỉ? Chị nói em nghe, này không chậm trễ đâu. đây mẹ của đồng nghiệp chị cũng bị vấn đề gan, kéo dài tháng rồi mất.”

“Chị cả, em .”

“ thì em nhanh chuẩn bị tiền . 5 triệu tệ đúng là hơi nhiều, chẳng phải em có công ty sao, xoay vòng một chút chắc . Hơn nữa, đợi mẹ em khỏe lại, tiền này sẽ từ từ trả em…”

“Chị cả, mẹ ruột em cũng nằm ICU.”

dây bên kia im lặng giây.

“, mẹ em hả? Nghiêm trọng không?”

“Xuất huyết não.”

“Ôi, phải dưỡng tốt. mẹ em có bảo hiểm y tế đúng không? Bảo hiểm nông thôn mới cũng hoàn một phần . Mẹ chồng em thì khác, đây là đại phẫu, chỉ Bắc Kinh mới làm …”

“Chị cả.”

Tôi cắt ngang.

“Mẹ em nằm ICU năm ngày rồi. Nhà họ Triệu không một điện một câu.”

Chị ta sững ra.

Rồi cười:

“Ôi Mẫn, em nói là sao. Bên mẹ em chẳng phải có bố em rồi ? Hơn nữa chuyện ra chuyện đó. Bên mẹ chồng em…”

“Chuyện ra chuyện đó?”

“Mẹ chồng em là trưởng bối của em.”

“Mẹ ruột em thì không phải ?”

Giọng chị cả thay đổi, mang theo vẻ dạy dỗ:

“ Mẫn, em gả vào nhà họ Triệu, nhà họ Triệu chính là nhà em. Chuyện nhà ngoại đương nhiên cũng phải lo, em phải phân biệt chính phụ…”

Tôi cúp máy.

Tay tôi run.

Không phải vì đau lòng.

vì quá tỉnh táo.

Phân biệt chính phụ.

Chính là nhà họ Triệu.

Phụ là mẹ tôi.

Mạng của mẹ tôi là “phụ”.

Tôi bên cửa sổ ICU, nhìn xuyên lớp kính vào giường của mẹ.

Bố tôi ngồi cạnh giường.

Lưng cong xuống.

mặc chiếc áo khoác đã bạc màu, chiếc tôi mua ba năm . Cổ áo hơi lệch.

lau mặt mẹ.

Động tác rất nhẹ, rất chậm.

Như sợ làm bà đau.

Khi y tá , vội đứng dậy nhường đường, cúi liên tục, như mình đã làm sai điều gì.

63 tuổi rồi.

Cả đời mở cửa hàng kim khí huyện nhỏ.

Chưa từng Bắc Kinh, chưa từng máy bay.

Ngày mẹ nhập viện, tôi ngoài hành lang:

“Mẫn , con cứ lo việc của con, đây có bố rồi.”

Ngày thứ , tôi ngoài hành lang: