Chương 3

“Mẫn à, con đừng xin nghỉ nữa, kiếm tiền quan trọng.”

Ngày thứ ba.

không .

Tôi cho .

“, ăn chưa?”

nói ăn rồi.

Sau đó y tá nói với tôi, ba ngày nay chưa ăn một bữa nào tử tế.

Chỉ gặm vài cái màn thầu.

Tôi đứng cửa sổ, nhìn .

không biết tôi đang nhìn.

gấp khăn lại, đặt gối mẹ.

Rồi ngồi xuống, nắm tay mẹ.

Không nói .

Chỉ nắm như vậy.

Tôi lùi lại một bước.

Xoay người.

Hành lang vẫn trắng như .

Mùi thuốc sát trùng vẫn nồng như .

Điện thoại trong lại rung.

Tôi không lấy ra.

4

Ngày thứ sáu.

Triệu Kiến .

Khi anh xuất hiện ở hành lang bệnh của mẹ tôi, suýt nữa tôi không nhận ra. Không vì anh thay đổi, vì tôi đột nhiên nhận ra mình đã quen với việc cạnh không có anh.

“Mẫn Mẫn,” anh đi tới, tay cầm một hoa quả, “dì nào rồi?”

Dì.

Anh mẹ tôi là “dì” suốt năm.

Lưu Quế Lan mẹ tôi là “bà thông gia” — không thân thiết, là kiểu khách sáo xa cách.

“Vẫn ở ICU.”

Anh đặt hoa quả ghế.

“Bác sĩ nói sao?”

“Nói còn theo dõi.”

“ thì tốt.” Anh thở phào. “Theo dõi tức là không xấu đi .”

Đấy, anh lại .

Biến mọi tin xấu thành tin tốt.

“Triệu Kiến ,” tôi đầy đủ họ tên anh, “anh không thăm mẹ tôi.”

Anh khựng lại.

“Anh đúng là thăm…”

“Anh để giục tiền.”

Anh không nói .

ánh mắt anh lóe .

Tôi quen anh bốn năm rồi. lần anh muốn nói chuyện đó anh biết tôi không thích nghe, mắt anh sẽ lóe trước, rồi bắt đầu nói một đoạn dạo đầu.

Quả nhiên.

“Mẫn Mẫn, anh biết em khó. em biết tình hình mẹ mình…”

“Anh trả lời tôi một câu trước đã.”

Anh nhìn tôi.

“Mấy năm nay, tôi đã tiêu bao nhiêu tiền cho nhà họ Triệu, trong lòng anh có không?”

Vẻ mặt anh hơi thay đổi.

nhỏ.

Không áy náy.

Là thiếu kiên nhẫn.

Anh không thích tôi toán.

lần tôi nhắc tiền, anh lại nói “người một nhà không nói lời”.

“Mẫn Mẫn, em…”

“Anh không .”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Nhà là tôi mua. Tiền vay mua nhà là tôi trả. 1,27 triệu tệ. Anh biết không?”

Anh há miệng.

“Anh…”

“ tháng anh đưa gia đình 5.000 tệ. 5.000 còn không đủ tiền học mẫu giáo của con gái. Phần còn lại đều là tôi bù. Anh biết không?”

“Mẫn Mẫn, lương anh chỉ có…”

“ anh nằm , tang lễ, mộ phần. Em trai anh kết hôn, mua xe. Mẹ anh năm khám sức khỏe, , mua thuốc. Lớn nhỏ bao nhiêu khoản, anh tổng chưa?”

Anh không nói nữa.

“Anh chưa .”

Giọng tôi vẫn .

“Bởi vì tiền đó không tiền của anh. Anh không xót.”

“Mẫn Mẫn,” cuối cùng anh mở miệng, giọng nhẹ, chân thành, giống như đang dỗ dành một người không biết điều, “những chuyện em nói anh đều biết. Em vất vả, anh vất vả. bây giờ của mẹ mình…”

“Vậy của mẹ tôi thì sao?”

Bốn chữ.

Anh sững lại.

“Mẹ em…”

“Mẹ tôi đang ở ICU. Mẹ tôi bất cứ lúc nào có thể có biến chuyển. Tiền phẫu thuật, tiền phí, tiền phục hồi của mẹ tôi — anh lo chưa? Anh hỏi một câu chưa?”

Anh há miệng.

Không phát ra tiếng.

“Anh chưa? Mẹ tôi sáu ngày rồi, hôm nay anh mới lần đầu. Cầm một hoa quả.”

Tôi nhìn trên ghế.

“Táo và quýt. 18 tệ. Tôi thấy nhãn giá trên rồi.”

Mặt anh đỏ .

anh không cúi đầu. Mặt anh đỏ không vì áy náy, vì bị vạch trần.

Anh nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm.

“Mẫn Mẫn, anh thừa nhận, chuyện này anh làm chưa đủ. bây giờ gấp nhất là mẹ mình…”

“Mẹ anh có bốn người có thể góp tiền: anh, Kiến Hoa, chị cả, và chính mẹ anh. Tại sao chỉ đòi tôi?”

“Kiến Hoa…”

“Tôi không muốn nghe câu ‘Kiến Hoa kẹt tiền’ nữa.”

Anh im lặng.

“Triệu Kiến , anh trả lời tôi một câu.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

“ của nhà họ Triệu là .”

“ của mẹ tôi là ?”

Hành lang yên .

Có y tá đẩy xe đi qua. Tiếng bánh xe ở xa.

Triệu Kiến nhìn tôi, môi khẽ động, cuối cùng vẫn không nói .

Tôi đứng dậy.

“5 triệu tệ, tôi sẽ không đưa.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Em…”

“Anh nghe rõ rồi đấy.”

Tôi cầm áo khoác, đi về phía cửa ICU.

Sau lưng vang giọng Triệu Kiến :

“Mẫn Mẫn, em lại đi.”

Tôi không quay đầu.

?

Tôi quá rồi.

suốt năm.

5

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách sạn, mở máy .

Tôi đăng ngân hàng.

Không để chuyển tiền.

là để một khoản nợ.

Tôi mở toàn bộ lịch sử chuyển khoản năm.

Lật dòng một.

giờ sáng, tôi xem xong.

Mở Excel.

khoản.

chồng nằm : 190.000 tệ. Trong đó tôi chi 100.000.

Tang lễ, mộ phần của chồng: 150.000. Tôi chi 130.000.

Sính lễ của Triệu Kiến Hoa: 150.000.

Tiền đặt cọc mua nhà của Triệu Kiến Hoa: 150.000.

Triệu Kiến Hoa mua xe: 50.000, “mượn” rồi chưa trả.

Khám sức khỏe, , mua thuốc của Lưu Quế Lan qua các năm: 480.000.

Tiền vay mua nhà, năm đã trả hết: 1,27 triệu.

Phần sinh hoạt phí gia đình thiếu do tôi bù: 12 năm × trung tháng 4.000 ≈ 576.000.