CHƯƠNG 1

Sắp vào đại học rồi.

Tiền mỗi của tôi… vẫn chỉ 88 tệ.

Tôi tính bàn với mẹ, xin tăng thêm một chút.

lại vô tình nghe dì cả hỏi mẹ:

“Em mỗi cho Thời Ý 3888 tệ tiền , mà chỉ cho Sơ Hòa 88 tệ, sao chưa bao giờ làm loạn vậy?”

Mẹ tôi cười, lấy một hộp thăm:

“Dễ lắm, chị. hộp em làm tay, bên trong em chỉnh sẵn rồi. Năm nào 88. Bị đả kích quá, nghi ngờ cả cuộc đời mình luôn, còn sức đâu mà vùng vằng?”

Vừa nói, mẹ tôi vừa đắc ý lấy nỗi đau của tôi kể chuyện cười:

“Công nhận lì, mấy năm đó tiết kiệm tiền, mỗi ngày chỉ ăn hai màn thầu, rảnh là đi nhặt ve chai đem bán.”

“Còn nữa, kỳ thi đại học bị tới , không đủ tiền mua băng vệ , vậy mà dám mặc liền sáu quần lót, còn nhét thêm hai bịch khăn giấy. Nếu không nghe bạn bàn tán, em còn biết chuyện đó luôn ấy chứ.”

1

, suốt mười tám năm nay.

Mỗi năm tôi đều “ ” đúng 88 tệ tiền .

Không phải vì tôi xui xẻo, mà là vì tôi vốn không thể đấu lại mưu kế của họ.

Tôi ngã phịch xuống đất, toàn thân run rẩy.

óc lại không kiềm được, liên tục hiện lên từng cảnh trong quá khứ.

Tôi và em chỉ cách nhau một tuổi.

từ nhỏ lớn, vận may của chúng tôi khác nhau chỉ một chút.

giờ tôi vẫn nhớ rõ, tất cả bắt từ năm tôi bốn tuổi.

Hôm đó mẹ tôi mày âu sầu, nói với hai chị em:
“Dạo nhà máy làm ăn kém quá, sau tiền mẹ cho hai không thể nhau nữa. Phải một được ít, một được mới cân bằng được thu chi.”

Nói xong, bà lấy một hộp thăm:
“Hai đều là con của mẹ, mẹ khó mà quyết định cho ai , cho ai ít. Cho nên công bằng, hai thăm đi. bao nhiêu, mẹ cho bấy nhiêu mỗi .”

Rồi sợ chị em tôi vì thế mà cãi nhau, bà lại nói giọng nghiêm túc:
“ phải nói trước, không được nổi giận hay trách móc. Dù được ít không sao hết, tình cảm chị em mới là quan trọng nhất, đừng ta chê cười là nhà mình không biết dạy con.”

Câu đó của mẹ rõ ràng là cố tình nói cho tôi nghe.

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt bà, chỉ cúi .

Dù còn nhỏ, tôi đâu phải ngốc.

Tôi luôn biết bà thiên vị em , chỉ không ngờ rằng sự thiên vị đó lại tàn nhẫn mức khiến ta phẫn nộ.

Buổi “rút thăm” bắt .

Em tôi rút được 888 tệ.

Còn tôi — chỉ 88.

88?

888?

Tôi sững , không tin nổi.

Mẹ tôi hiếm hoi tỏ thân mật, ôm vai tôi an ủi — thực là cảnh cáo:
“Năm nay em con rút trước nên may mắn, năm sau con rút tiên, biết đâu lại lớn. Con đừng lóc, ta nhìn thấy mất lắm đấy.”

Tôi tính tình trầm lặng, không biết phản kháng, chỉ tự an ủi rằng: năm sau chắc khác.

năm thứ hai, tôi là rút trước.

Kết quả — vẫn là 88 tệ.

Còn em rút được 1088 tệ.

Mẹ lại nói câu quen thuộc:

“Đừng làm ầm lên cho ta cười. Lần không năm sau .”

Thế mà năm thứ ba, thứ tư, thứ năm…

Tôi vẫn chỉ rút được 88 tệ.

Còn em — tiền càng lúc càng tăng, cuối cùng tận 3888.

Câu “đừng ta cười” của mẹ, từ đó còn tác dụng nữa.

Tôi bật nức nở, không kìm nổi.

Mẹ còn chút kiên nhẫn, chỉ tay vào tôi mắng:

“Là do con xui hơn em con, được gì?”

“Mẹ chán nhìn bộ dạng đó của con rồi. Số con không tốt, không đủ bản lĩnh đổi đời, còn bày đặt lóc đòi thêm tiền?”

“Mẹ nói cho con biết, dù con tắt thở ngay trước tôi, tôi không cho thêm một xu nào đâu!”

2

Mẹ tôi méo rống lên với tôi, tôi sợ nín .

Mẹ tôi lại cười một cách quái dị.

Nụ cười đó thể bà cuối cùng đã tìm được “chiêu” trị tôi.

Kể từ đó năm, tôi vẫn luôn rút được đúng 88 tệ tiền .

Chỉ cần tôi tỏ không hài lòng một chút, mẹ dùng chiêu dạy dỗ tôi.

Bà hoàn toàn phớt lờ tôi, và theo năm , nhu cầu của tôi lại càng hơn.

Mỗi 88 tệ bao giờ đủ.

Tôi không phải chưa từng nghĩ, thiếu hỏi mẹ xin thêm.

Chỉ là mỗi lần tôi vừa mở miệng xin, đều bị bà mắng cho là vô lý.

Dần dà tôi không dám hỏi nữa.

im lặng đó lại khiến tôi bắt nghi ngờ bản thân và oán than.

Vô số đêm khuya thanh vắng, tôi tự đánh tay mình đau đớn, tự trách sao mãi không rút giải lớn?

sáng hôm sau, lại được bơm động lực, tự khích lệ: “Vận mình không kém đâu, cố lên, đừng bỏ cuộc!”

Năm qua năm khác, tôi sống trong hai cảm xúc trái ngược ấy—lúc đau khổ, lúc vực dậy.

Nếu hôm nay không vô tình nghe thấy mẹ nói chuyện, tôi không bao giờ biết tất cả chỉ là sự thiên vị được bà sắp đặt tỉ mỉ!