Chương 11

Tôi chậm rãi nói:

“Lương từ nghìn tăng lên tám nghìn. Mỗi gửi nhà chưa gián đoạn. Con tính rồi, riêng bốn năm qua, con gửi đã khoảng một trăm năm mươi, một trăm mươi nghìn. Cộng cả thời gian Lâm Cường đi học, chắc chắn hai trăm nghìn.”

Bên trong im lặng.

“Ở tỉnh lỵ, con thuê một căn phòng trong khu làng đô thị tám trăm tệ một . Mùa đông lạnh, mùa hè nóng. Con không nỡ gọi taxi, muộn đến đâu cũng đi xe buýt. Quần áo chỉ mua hàng giảm giá, ăn uống tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm bấy nhiêu.”

Giọng tôi nhẹ đang kể của người :

“ Lâm Cường thì sao? mặc đồ hiệu, đổi điện thoại, đi ăn uống chơi bời khắp nơi. Một tiêu còn nhiều sinh hoạt của con.”

“Em con còn nhỏ…”

Mẹ lại dùng câu cũ rích ấy.

“Mẹ, hai mươi bốn tuổi rồi. Không phải bốn tuổi. Mẹ luôn nói còn nhỏ, luôn bảo con nhường . con đã gần hai mươi bảy rồi. Con cũng có cuộc đời của riêng .”

Giọng tôi đầu run:

“Con không có , không có nhà, chẳng có bao nhiêu thứ thật sự thuộc . Con đem năm đẹp nhất, tất cả sức lực cho căn nhà . mọi người thì sao? Mọi người chỉ cảm thấy con cho chưa đủ.”

Mẹ im lặng một lúc rồi nói:

“Con là chị, ấy vốn là việc con nên làm. Nếu là chị gái nhà người , đừng nói hai trăm nghìn, trăm nghìn cũng được. Chỉ có con lắm !”

“Nhà người ?”

Tôi cười khổ:

“Chị gái nhà người cũng bị mẹ ruột tuyệt thực ép đưa sao? Cũng phải dùng cả đời trả nợ cho em sao?”

“Con…”

Mẹ bị tôi chặn đến không nói được, trong giọng đầu tức giận:

“Không đưa thì thôi, nói nhảm làm gì! mẹ c.h.ế.t đói đi!”

đứng bên cạnh kéo tôi:

“Vãn Vãn, đừng kích thích mẹ con nữa, sức khỏe bà ấy không chịu nổi.”

Tôi nhìn một cái, rồi hỏi câu cuối cùng:

“, nói thật với con một câu. Từ nhỏ tới lớn, có cảm thấy có lỗi với con không?”

sững .

Ánh mắt né tránh, miệng mở rồi đóng, giống đang làm một bài toán không giải.

Rất lâu , ông thở dài:

“Con là chị… cái nhà , dù sao cũng phải có người gánh.”

Tôi gật đầu, cười một cái.

Nụ cười không có chút ấm áp nào.

“Con hiểu rồi.”

Tôi quay người phòng, đóng cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe giọng mẹ từ khe cửa vọng vào:

“Nói nhiều với con nha đầu c.h.ế.t tiệt đó làm gì! không đưa thì cút khỏi nhà cho tôi!”

Tôi dựa lưng vào cửa, ngẩng đầu, cố ép nước mắt trở lại.

Được.

Rất tốt.

Thì hai mươi năm cho đi của tôi cuối cùng chỉ đáng một chữ “cút”.

Tôi đi tới bên giường, ngồi xuống.

Trong lòng giống bị khoét sạch.

Không còn ấm ức.

Không còn tức giận.

Không còn bất cam.

Chỉ còn một vùng tĩnh mịch c.h.ế.t ch.óc.

Khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn hiểu một .

Trong thế giới của , từ trước đến nay tôi chưa là một con người có m.á.u thịt, có cảm xúc.

Tôi chỉ là một công cụ.

Một công cụ đã nuôi lớn, kiếm , nên phát huy tác dụng cho em .

Công cụ không nghe lời thì dùng tình thân sửa.

Sửa không được thì uy h.i.ế.p, chèn ép, làm tới mức tôi không được yên.

Tôi không mong đợi nữa.

Không mong hiểu.

Không mong thay đổi.

Không mong có một ngày mẹ ôm tôi, nói:

“Vãn Vãn, con vất vả rồi.”

ấy sẽ không xảy .

Tôi mở điện thoại, mua vé xe tỉnh lỵ vào sáng hôm .

giờ hai mươi, chuyến sớm nhất.

đó tôi đầu thu dọn nốt hành lý.

Đêm đó, tôi gần không chợp mắt.

Tôi nằm trên giường, nhìn vết ố do nước lại trên trần nhà, trong đầu giống chiếu phim, lướt qua mảnh ký ức hai mươi năm.

Bảy tuổi, em cướp kẹo của tôi, mẹ nói:

“Con là chị, nhường em đi.”

Mười hai tuổi, tôi thi đứng nhất khối, mẹ nói:

“Con gái thi tốt vậy làm gì, chồng cũng là người nhà .”

Mười tuổi, gom học phí trường tư cho em , tôi chủ động chuyển trường cấp thị trấn.

Ngày hôm ấy tôi khóc suốt dọc đường, không ai trong nhà .

Mười chín tuổi, tôi cầm giấy báo nhập học, phản ứng đầu tiên của mẹ là:

“ giúp đỡ em nhiều một chút.”

Hai mươi hai tuổi, tôi đầu đi làm.

lương đầu nghìn năm trăm, tôi gửi nghìn nhà.

Bản thân chỉ giữ nghìn năm trăm, trả xong thuê nhà đến ăn cơm cũng phải tính toán.

Hai mươi bốn tuổi, tôi mệt đến mức ngất ngay tại bàn làm việc.

Tỉnh lại, đồng nghiệp khuyên tôi tới bệnh viện kiểm tra.

Tôi cười từ chối.

Bởi vì không có .

Hai mươi lăm tuổi, tôi gặp một người đối xử tốt với .

anh ấy nói tôi còn không yêu chính .

Tôi cãi nhau với anh ấy.

đó anh ấy rời đi.

Hai mươi tuổi, mẹ ruột tự khóa trong phòng tuyệt thực, ép tôi mua nhà cho em .

Suốt chặng đường , tôi luôn lùi, luôn nhường, luôn làm khổ bản thân lòng người .

cuối cùng tôi nhận được gì?

Tôi nhớ tới một câu đọc hồi đại học:

“Có người không đáng mạng liều, có tình yêu không đáng dốc hết tất cả.”

Tôi nghĩ chỉ cần đủ tốt, đủ ngoan, đủ hy sinh thì sẽ đổi được sự yêu thương của mẹ.

hiện thực nói cho tôi , trong một gia đình trọng nam khinh nữ, sự tốt đẹp của con gái vĩnh viễn chỉ bị coi là đương nhiên.

càng hiểu , càng cảm thấy dễ nạt.

một trăm bảy mươi nghìn tệ tôi tích cóp được trong năm là dùng mạng đổi .

đồng đều có m.á.u và nước mắt của tôi.

chỉ cần mở miệng là đòi tôi hết .