Chương 16

Trên bậu cửa, chậu trầu bà tôi trồng nhiều năm vẫn , là lá đã vàng, rũ xuống mềm nhũn, giống như đang thay chủ nhân nói lời tạm biệt.

Mẹ đứng ở cửa, cuối cùng không nhịn được, ôm khung cửa lớn:

“ ! Mẹ sai rồi! Mẹ thật sự sai rồi! Con đi! Mẹ quỳ xuống xin con được! Con đi!”

Bố đứng phía sau, nước đầy .

Lâm Cường đứng trong phòng khách, hai đút túi, biểu cảm trên phức tạp khó tả.

Nó bước tới cửa phòng tôi, thò đầu nhìn vào.

Nó thấy tờ giấy khen sinh tốt tôi từng nhận hồi vẫn dán trên tường, vì quá lâu nên mép đã cong lên.

Nó đột nhớ có trường họp phụ huynh, chị mang giấy khen , bố mẹ nhìn không nhìn, tiện nhét vào ngăn kéo.

Khi ấy nó lo chơi, chẳng để tâm.

Bây giờ đột cảm thấy hai chữ “Lâm ” trên giấy khen ch.ói đến đau .

“Chị…”

Nó khẽ gọi, giọng đến mức nó nghe thấy.

Sau đó quay phòng, đóng cửa.

Tối hôm ấy, căn không nấu cơm.

ở góc riêng, không ai nói.

cửa sổ bắt đầu mưa.

Hạt mưa đập vào kính lộp bộp.

Mẹ trong phòng khách, nhìn màn hình điện thoại, hết này tới khác gọi tôi.

Nhưng mỗi trong ống nghe là giọng báo không thể liên lạc.

Bà đặt điện thoại xuống, cầm lên, rồi đặt xuống.

Lặp đi lặp như phát điên.

Bố pha một ấm trà, đặt trước bà.

Bà nhìn không nhìn.

“Ông nói xem, không?”

Bà hỏi.

Bố thở dài, im lặng rất lâu mới nói:

“Không biết.”

Thật ra ông biết.

Tôi biết.

không.

Một đã bị tổn thương tới tuyệt vọng không quay đầu nữa.

Một tháng sau, căn hoàn toàn rối loạn.

Bạn gái em trai chia nó.

Lý do rất đơn giản.

Chuyện mua đổ bể, tiền sính lễ càng không có.

gái không chờ nổi, không muốn chờ nữa.

Lâm Cường nổi trận lôi đình trong , đập mấy cái cốc, sau đó nhốt trong phòng chơi game ngày.

Nhưng này không ai quan tâm nó có tức hay không.

Mẹ ngày lấy nước rửa , tinh thần thất thường.

Hàng xóm thấy bà hỏi sao gầy thành như vậy, bà nắm ta than:

“Con gái tôi đi rồi… nó nói không cần chúng tôi nữa… tôi ép nó quá đáng… tôi đáng c.h.ế.t…”

Hàng xóm miệng an ủi vài câu, sau lưng lắc đầu:

“Sớm biết có hôm nay, sao lúc trước vậy? Con gái tốt như thế, bị chọc tức bỏ đi.”

Bố giống như già đi mười tuổi sau một đêm.

Càng ít nói hơn, ngày ban công hút t.h.u.ố.c, hết điếu này tới điếu khác.

Đôi khi thấy cửa phòng tôi mở, ông bước vào một lúc, sờ cái này, nhìn cái kia, sau đó thở dài đi ra.

Lâm Cường trốn trong phòng mấy ngày, cuối cùng đói quá không chịu nổi mới bước ra tìm đồ ăn.

Nó phát hiện tủ lạnh trống rỗng, nồi niêu trong bếp phủ một lớp bụi.

“Mẹ, đã nấu cơm chưa?”

Nó gọi.

Không ai trả lời.

Nó đi tới cửa phòng bố mẹ, thấy mẹ bên giường, cầm ảnh tôi, sưng như quả óc ch.ó.

“Mẹ, con đói.”

Lâm Cường đi tới, giọng mang vẻ mất kiên nhẫn.

Mẹ ngẩng đầu nhìn nó một cái, đột nhét bức ảnh vào :

“Con nhìn chị con đi! Nhìn nó đi! Một đứa tốt như vậy! tại con! tại con ép nó bỏ đi!”

Lâm Cường c.h.ế.t lặng.

Từ đến lớn, mẹ chưa từng nỡ nói nặng với nó một câu.

Đây là đầu tiên.

Nó há miệng muốn cãi .

Nhưng nhìn khuôn xám xịt mẹ, không nói nổi.

Nó cúi đầu nhìn ảnh.

Trong ảnh, tôi mặc một chiếc váy đã giặt bạc màu, đứng trước cổng trường cấp huyện, cười ngượng ngùng.

Đó là sau kỳ thi đại , mẹ nhất quyết bảo tôi chụp.

Khi ấy tôi từng nghĩ cần thi đỗ đại tốt thì mọi chuyện tốt lên.

Lâm Cường đột nhớ rất nhiều chuyện.

Nhớ hồi cướp kẹo tôi.

Nhớ từng trộm tiền tiêu vặt tôi mua đồ ăn.

Nhớ tôi chuyển trường cấp thị trấn để dành tiền cho nó.

Nhớ mỗi tháng sau khi đi tôi gửi tiền .

Nhớ chiếc điện thoại mới trên nó được mua bằng tiền chị.

Nó đột nhận ra.

Những năm qua, thứ nó hút là m.á.u chị.

Vậy mà nó luôn cảm thấy đương , yên tâm hưởng thụ.

“Mẹ… con sai rồi…”

Nó lẩm bẩm, giọng bắt đầu run:

“Là con hại chị… là con ép chị bỏ đi…”

Mẹ ôm chầm lấy nó, hai mẹ con thành một đoàn.

Bố đứng ở cửa nhìn cảnh ấy, nước đầy .

Nhưng có ích gì?

đã đi.

Có những sai lầm, bỏ lỡ là đời.

Sau ngày hôm ấy, Lâm Cường như biến thành khác.

Nó không chơi game ngày mà bắt đầu ra tìm việc.

Ban đầu liên tục gặp khó, sau đó nhân viên phân loại hàng ở một trạm chuyển phát trong huyện, một ngày hơn mười tiếng, mệt tới lưng không thẳng nổi, nhưng vẫn nghiến răng kiên trì.

Mẹ nhìn sự thay đổi ấy, trong lòng càng khó chịu.

Bà nói:

“Cường Cường trưởng thành rồi. Nhưng không nhìn thấy.”

Đúng là tôi không nhìn thấy.

Khi ấy tôi đã ổn định ở thành phố phía nam.

Tôi bắt đầu quen với cuộc sống một .

nấu ăn, chăm hoa, ăn đúng giờ, ngủ sớm dậy sớm.

Những ngày nắng đẹp, tôi ban công đọc sách, pha cho một tách trà, buổi chiều.

Đôi khi tôi nhớ họ.

Nghĩ họ hiện tại sống thế nào, có tìm tôi không, có hối hận không.

Nhưng tôi đã không hận nữa.

Không phải tha thứ.

Mà là buông xuống.

Tôi không muốn để những hận thù ấy tiếp tục ăn mòn sự bình yên khó khăn lắm mới có được.

Sau này, tôi nghe một đồng nghiệp cũ kể rằng sau khi tôi đi, gia đình thật sự loạn rất lâu.

Mẹ bệnh một trận, khỏi rồi ngày nào .