Chương 5

Tôi là rút tiền của nhà .

rút tiền hỏng, họ chỉ mang đi sửa.

Sửa xong thì tiếp tục rút.

Sửa không được thì đổi khác.

Nhưng đó là chuyện .

ấy, tôi vẫn mắc kẹt sâu trong chiếc l.ồ.ng “ gái thì phải giúp em trai”, không thể thoát ra.

Lâm Cường, theo lời mẹ tôi, là “vẫn chưa ổn định tính tình”.

Theo lời tôi, là “hỏng hoàn toàn rồi”.

Một thanh niên hai mươi tuổi, ru rú trong nhà, ngoài ăn là ngủ, chơi game tới bốn giờ sáng, hôm tới chiều mới dậy.

Dậy là:

“Mẹ, con đói.”

Ăn xong tiếp tục chơi game.

Quần áo bẩn vứt khắp nơi, đầu lọc t.h.u.ố.c lá đầy sàn, phòng hôi bãi rác.

Bố tôi ngoài miệng mắng vài câu, nó phớt lờ.

Mẹ thì bênh nó chằm chặp:

“Con còn nhỏ, ông quát nó làm !”

Tôi nhìn mà sốt ruột nhưng không thể nói.

Tôi vừa nói, mẹ lập tức trở mặt:

“Con là , em con thành ra thế con có trách nhiệm. Con không giúp nó thêm thì thôi, chỉ đứng đó nói mát.”

Tôi giúp thế nào nữa?

Tôi giới thiệu cho nó mấy việc, không việc nào làm quá .

Có lần, tôi nhờ bạn tìm cho nó việc bán hàng ở ty bất động sản, lương cơ hai nghìn năm trăm cộng hoa hồng.

Nó đi làm một , một nhà không bán được, lại cãi nhau với khách hàng hai lần.

Quản lý nể mặt tôi nên không đuổi, nó lại tự nghỉ trước, nói:

“Việc phải nhìn sắc mặt người khác tôi làm không nổi.”

Tôi hỏi:

“Em muốn làm ?”

Nó nằm dài trên sofa lướt điện thoại, đầu không ngẩng:

“Em muốn làm việc kiếm tiền nhanh, không mệt, nhất là tự làm ông chủ.”

Tôi suýt bật cười vì tức:

“Đến một việc em còn làm không mà đòi làm ông chủ? Em lấy làm ông chủ?”

Mẹ ngồi bên cạnh lập tức hùa theo:

“Cường Cường còn trẻ, từ từ rồi tính. Bây giờ lương con cao, bảo để dành cho con vốn, mở cửa hàng.”

Lương tôi cao?

Một thực nhận cùng lắm bảy nghìn tệ, trừ tiền thuê nhà và sinh hoạt thì còn được bao nhiêu?

tôi còn sống chật vật, mỗi lại phải gửi nghìn về nhà.

Tôi lấy tích vốn cho nó?

Nhưng những lời ấy nói ra sẽ biến thành “không có lương tâm”, “không hiểu chuyện”, “không giúp đỡ ”.

Tối hôm đó, tôi một mình trong phòng thuê, uống một lon bia.

Tôi không uống rượu.

Nhưng hôm ấy lòng nghẹn đến khó chịu, chỉ muốn uống một .

Bia rất đắng, hệt những của tôi mấy năm qua.

Tôi lấy điện thoại, nhìn số dư tài khoản ngân hàng.

Làm việc bốn năm, tôi không có một đồng tiết kiệm.

Tất tiền đều đưa cho , nuôi em trai ăn uống chơi bời, gánh chi tiêu hằng trong nhà.

Ngay một gói bảo hiểm t.ử tế cho tôi chưa mua.

Tôi cho rằng chỉ cần mình đủ cố gắng, đủ hiểu chuyện, đủ hy sinh, rồi sẽ có một người nhà nhìn thấy điều của tôi, thương cho sự mệt mỏi của tôi.

Nhưng tôi sai rồi.

Trong mắt họ, sự cho đi của tôi không khí, tồn tại nhưng vô hình, khiến người ta hưởng một cách đương nhiên mà hoàn toàn không hề nhận ra.

Khẩu vị của em trai càng lớn.

Hết tiền thì tìm mẹ xin.

Mẹ không có tiền thì tìm tôi.

Tôi không cho, mẹ sẽ khóc.

Mẹ vừa khóc, tôi lại mềm lòng.

Mềm lòng thì tiền lại đi.

Vòng tuần hoàn ấy một chiếc xay thịt, nghiền nát m.á.u thịt vốn đã không còn bao nhiêu trên người tôi.

Năm ngoái, tôi có một người bạn trai, là đồng nghiệp trong ty.

Anh ấy là người khá .

tôi thường xuyên trợ cấp , anh ấy không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng nhắc:

“ , em phải sống cho một .”

có lần mẹ tìm tôi đòi năm nghìn tệ, nói em trai muốn thi bằng lái.

ấy tôi đang thiếu tiền, chỉ chuyển hai nghìn.

Mẹ chê ít, trách móc trong điện thoại rằng tôi keo kiệt, không coi em trai ra .

Bạn trai vừa hay ở bên cạnh, nghe thấy.

Cúp , anh ấy rất nghiêm túc nói với tôi:

“ , em có nghĩ bố mẹ em có thể từ đầu tới cuối chưa quan tâm cảm nhận của em không?”

ấy tôi còn rất tức giận, cảm thấy anh ấy không hiểu mình, cãi nhau với anh ấy một trận.

đó anh ấy đề nghị chia tay.

Anh ấy nói:

“Anh không bảo em đừng lo cho . Nhưng em lo đến mức đ.á.n.h mất chính mình. Em còn không , thì làm sao người khác?”

Tôi khóc đêm.

Không phải vì thất tình.

Mà vì anh ấy nói quá đúng.

Tôi thậm chí không chính mình.

Tôi đem tất tình cho cái nhà hố không đáy kia, cuối cùng sống tan nát.

Nhưng tôi vẫn không thể quyết tâm.

Tôi luôn cảm thấy đó là nhà mình, là bố mẹ mình, là em trai mình.

Tôi không lo thì ai lo?

Bây giờ nghĩ lại, tôi ấy hệt con ếch trong nước ấm.

Nước càng nóng, tôi vẫn liều mạng thích nghi.

Đến thật sự bị bỏng tỉnh thì gần đã bị luộc chín.

Em trai dẫn bạn gái về vào mùa xuân năm nay.

Cô gái khá , dịu dàng ít nói, chỉ là điều kiện bình thường.

Hai người quen nhau nửa năm, nhà gái đưa ra cầu: kết hôn được, nhưng phải mua một nhà trong thành phố.

Bố mẹ tôi vừa nghe đã cuống lên.

Một nhà trong huyện, tiền trả trước cộng chi phí sửa sang thế nào phải hơn trăm nghìn tệ.

Trong tay họ tổng cộng chưa tới năm mươi nghìn.

Thiếu hai trăm năm mươi nghìn.

Vì vậy, một cách vô cùng đương nhiên, hai trăm năm mươi nghìn rơi lên đầu tôi.

“ , em con kết hôn là chuyện lớn, con làm phải góp sức. Trong tay có bao nhiêu thì lấy ra trước, thiếu mẹ lại nghĩ cách.”