Chương 9

Tôi không .

Đứng nguyên tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.

Em cũng mở miệng:

“Chị, chị cứ coi như giúp em lần này đi. Sau này em nhất định trả chị. Nếu chị không yên tâm, em viết giấy nợ.”

Tôi họ, đột nhiên hiểu hết.

không phải yêu cầu.

là uy h.i.ế.p.

Họ mạng của mẹ tôi, cảm giác tội lỗi của tôi, ép tôi khuất phục.

Họ chắc chắn tôi mềm lòng.

Chắc chắn tôi thỏa hiệp.

Chắc chắn tôi giống hơn mươi năm qua, cuối cùng nhường bước.

Nhưng họ quên mất.

Khi một người thất vọng tới cực điểm, trái tim c.h.ế.t.

Tôi không , quay người về phòng.

Khoảnh khắc cửa đóng , tôi thở dài gần như tuyệt vọng của bố và em oán trách:

“Đều tại chị ấy, làm nhà gà bay ch.ó chạy.”

Tôi dựa lưng vào cửa, từ từ ngồi xuống sàn.

Sàn nhà lạnh buốt.

Nhưng lạnh tới đâu cũng không lạnh bằng trái tim tôi lúc này.

Mẹ hét trong phòng:

“Lâm Vãn! Con đi! Rốt cuộc có không! Con không thì từ hôm nay mẹ không ăn !”

“Vãn Vãn, mẹ con là làm thật đấy!”

Bố sốt ruột đi đi ngoài cửa:

“Con cũng biết tính mẹ con mà! Con một bước đi!”

một bước?

Tôi đã hơn mươi năm.

Bước không phải ?

Bước không phải nhường?

Nhưng kết quả thì sao?

Tôi mười nghìn bước, họ tiến mười nghìn lẻ một bước.

Không bao giờ có điểm dừng.

Tôi không trả lời .

điện thoại khỏi vali, mở từng tin nhắn.

Trong nhóm họ hàng, mọi người bàn tán đủ thứ.

Có người mắng tôi, có người khuyên tôi, có người như trung lập nhưng thực chất thiên vị:

“Vãn Vãn, dì khuyên một câu, gia hòa vạn sự hưng. Mẹ con cũng không dễ dàng, con cứ coi như báo đáp công sinh thành dưỡng d.ụ.c đi.”

Báo đáp công sinh thành dưỡng d.ụ.c.

Tôi cười đến rơi nước mắt.

Tôi đã báo đáp mươi năm.

tuổi trẻ, mồ hôi, m.á.u và tương lai của mình để trả từng khoản.

Nhưng họ cảm thấy chưa đủ.

Họ muốn tôi đem mạng mình vào.

Tôi lau nước mắt, mở ghi chú trong điện thoại, bắt viết:

“Lâm Vãn, rõ.”

“Mày không làm sai gì .”

“Đừng cảm thấy tội lỗi.”

“Họ đang bắt cóc mày bằng tình thân, không phải yêu mày.”

“ của mày là từng đồng từng đồng mày tự kiếm, không phải trên trời rơi xuống.”

“Mày có quyền không đưa họ.”

“Cuộc đời của mày không nên bất kỳ ai bất kỳ danh nghĩa để hủy hoại.”

Viết đến , tay tôi run lên.

Nhưng tôi nghiến răng viết tiếp:

“Đi đi.”

“Ngay bây giờ.”

“Không đi , mày thật sự không đi được.”

“Mày họ ăn sạch da lẫn thịt, đến xương cũng không .”

Viết xong câu cuối, nước mắt tôi lộp bộp rơi lên màn hình.

Tôi ngẩng ngoài cửa sổ.

Bầu trời ngoài xám xịt, giống như cũng sắp khóc.

Chậu trầu trên bậu cửa đã hơi vàng, nhiều ngày không ai tưới.

Tôi cũng giống chậu trầu ấy.

Trong căn nhà này, chậm rãi héo úa.

Ngoài cửa truyền tới giọng mẹ cố tình tỏ ra yếu ớt:

“Mẹ ch.óng mặt… mẹ không chịu nổi … Vãn Vãn, con muốn ép c.h.ế.t mẹ sao…”

Tôi bịt tai, vùi vào gối.

Cuối cùng tôi biết tuyệt vọng là gì.

Không phải gào khóc điên cuồng.

Mà là ngay sức để khóc cũng không .

người giống như khoét rỗng, một cái vỏ.

Tối hôm đó tôi không ra ngoài.

Cũng không ăn cơm.

Tôi ngồi cửa sổ trời ngoài từng chút tối xuống.

Bạn bè nhắn tin:

“Vãn Vãn, khi cậu quay ? Dự án này đang giục, lãnh đạo hơi không vui .”

Tôi trả lời:

“Rất nhanh.”

Bạn hỏi tiếp:

“Nhà cậu không có chuyện gì chứ? Tớ thấy trạng thái của cậu không ổn lắm.”

Tôi màn hình, đ.á.n.h chữ xóa, xóa đ.á.n.h.

Cuối cùng trả lời:

“Không sao.”

Nhưng thế này sao gọi là không sao?

Mẹ ruột tự khóa mình trong phòng, tuyệt thực ép tôi bỏ mua nhà em .

Bố và em đứng ngoài cửa làm đồng phạm.

tôi giam trong cái gọi là gia đình này, tiến thoái lưỡng nan.

đâu phải nhà.

là một nhà tù được thiết kế cẩn thận.

tôi là tù nhân đã thuần hóa hơn mươi năm, cần cù chịu khó, mặc người sai khiến.

cần một ngày tôi không , thì một ngày tôi đừng mong thoát khỏi nơi này.

Đêm khuya.

Động tĩnh ngoài cửa dần nhỏ đi.

Bố ngủ trên sofa, em về phòng mình, trong phòng mẹ cũng không động.

Tôi vali ra, bắt thu dọn đồ.

Một đêm không ngủ.

Trời gần sáng, tôi trong phòng mẹ truyền ra rên yếu ớt.

Sau đó là bước chân hoảng loạn của bố.

“Tú Lan! Tú Lan, thế ? Mở cửa!”

Bố đập cửa, giọng đã lạc đi.

“Đừng lo tôi… để tôi c.h.ế.t… đứa con gái bất hiếu đó không đưa , tôi không sống …”

Mẹ đứt quãng trong, giọng yếu nhưng thái độ cứng rắn.

Tôi nằm trên giường trần nhà, không nhúc nhích.

Không bao lâu sau, em cũng dậy.

Qua bức tường, tôi nó với bố:

“Bố, mẹ cứ thế này không được đâu, đói ra bệnh thì sao? Bố khuyên chị đi, bảo chị ấy ra. Chẳng phải trăm mấy chục nghìn thôi sao? Có phải không ra được đâu.”

“Nó ra được!”

Mẹ đột nhiên cao giọng trong phòng:

“Nó là không muốn ! Có phải ở ngoài nuôi đàn ông không? tiêu hết à? Một tháng nó kiếm nhiều như vậy, không thể không có !”

Tôi nhắm mắt, hít sâu.

Bố bắt gõ cửa phòng tôi:

“Vãn Vãn! Vãn Vãn, con ra ! Mẹ con một ngày chưa ăn gì , con thật sự nhẫn tâm ấy c.h.ế.t đói sao? Sao con ác vậy!”

Tôi không đáp.

“Lâm Vãn! Con thấy không! Con lương tâm không! Mẹ con sinh con nuôi con, con đối xử với ấy như vậy sao!”