Chương 2

Thì ra trong nhà , mạng tôi không mạng, tiền của tôi cũng không tiền của tôi.

Hơn hai mươi nhẫn nhịn cho , cuối đổi lại chỉ là một màn dùng cái c.h.ế.t để uy h.i.ế.p tôi móc tiền.

Khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi hoàn toàn vỡ vụn.

Tôi không gõ nữa, không khóc lóc, không làm ầm lên, cũng không nói thêm một chữ.

Tối hôm đó, mẹ tuyệt thực phản đối trong phòng, bố ngồi phòng khách thở dài, em trai chơi game vừa chơi vừa c.h.ử.i.

Còn tôi trở phòng nhỏ hẹp của , bắt thu dọn đạc.

Giấy tờ, sổ tiết kiệm, vài bộ quần , máy tính xách tay.

Tất những thứ thực sự thuộc tôi cũng chỉ vừa đủ một chiếc vali.

Hai giờ sáng, nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Mẹ đã đói đến mức không còn tiếng động, bố em trai cũng đã ngủ.

Tôi kéo vali, nhẹ nhàng mở phòng, nhìn cuối nhà đã sống hơn hai mươi .

Phòng khách vẫn là ngọn đèn vàng mờ ấy.

Trên tường vẫn là bức ảnh gia đình ấy.

Trong ảnh, tôi đứng ngoài , cười ngoan ngoãn chuyện.

Tôi mở , bước màn đêm.

Không quay .

Mẹ à, mẹ lấy mạng ra cược rằng con sẽ quay .

mẹ không , trong lòng con, ngay từ khoảnh khắc mẹ khóa cánh ấy, đã không còn đường quay lại nữa.

ngày , mẹ mở , đứa con gái mà mẹ chờ đợi sẽ không còn là người luôn nhẫn nhịn chịu đựng trước nữa.

Tôi đã chờ ngày suốt hai mươi .

Tôi tên Lâm Vãn, sinh 1998 tại một huyện nhỏ bình thường.

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, là thợ bảo trì của nhà máy dệt trong huyện, mẹ tôi, Chu Tú Lan, là nhân viên sắp xếp hàng hóa ở siêu thị.

Nhà có hai phòng ngủ một phòng khách, hơn sáu mươi mét vuông, bốn người sống.

Em trai Lâm Cường nhỏ hơn tôi tuổi.

Từ tôi bắt nhớ, quy tắc trong nhà đã vô đơn giản: em trai ưu tiên, chị gái xếp .

Hồi nhỏ tôi không thế nào là trọng nam khinh nữ, chỉ mỗi ăn cơm, đùi gà mãi mãi nằm trong bát em trai, ức gà nằm trong bát bố mẹ, trước mặt tôi chỉ có một đĩa rau một bát cơm.

Có tôi thèm quá, đưa đũa định gắp chiếc đùi gà trong bát em trai thì bị mẹ dùng đũa gõ mạnh mu bàn tay:

“Con gái con đứa tham ăn vậy làm gì? Em con đang tuổi lớn!”

Em trai làm mặt quỷ với tôi, cố ý nhai đùi gà ch.óp chép thật to.

Tôi rụt tay , cúi ăn cơm, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt không dám khóc.

Bởi vì nếu khóc ra, tôi sẽ bị mắng là “không chuyện”, “không thông cảm cho người lớn”.

bảy tuổi, hàng xóm cho hai viên kẹo.

Một viên của tôi, một viên của em trai.

Tôi cất viên của trong túi, định tối ăn.

tới tối, tôi phát hiện túi đã trống không.

Em trai ngồi bên cạnh l.i.ế.m môi, cười hì hì với tôi:

“Em ăn rồi, ngọt lắm.”

Tôi khóc chạy tìm mẹ.

Mẹ đang khâu cúc cho em trai, cũng chẳng buồn ngẩng:

“Ăn thì ăn rồi, con là chị, nhường em một chút thì sao? Chỉ một viên kẹo thôi, có đáng không?”

Từ hôm ấy, tôi được một điều.

Trong nhà , không có thứ gì thật sự thuộc tôi.

Chỉ cần em trai muốn, tôi nhường.

Không nhường, chính là lỗi của tôi.

học, sự thiên vị càng trở nên đương nhiên hơn.

Cặp sách của tôi là chị họ dùng cũ không cần nữa, góc đã sờn rách, khóa kéo cũng hỏng một nửa, tôi dùng kim băng ghim lại để tiếp tục dùng.

Cặp sách của em trai là mẫu mua ở trung tâm thương mại ngay khai giảng, bên trên in hình Ultraman, giá hơn một trăm tệ.

Hộp b.út của tôi bằng sắt, rơi xuống đất nhiều đến méo mó lồi lõm, bên trong chỉ có hai cây b.út chì ngắn tới mức gần không cầm nổi một cục tẩy đã nứt.

Hộp b.út của em trai là loại cao cấp có gọt b.út chì, bên trong nhét đầy dùng học tập tới mức gần không đóng nổi.

Tôi học giỏi, học kỳ nào cũng được danh hiệu học sinh tốt.

giấy khen mang nhà, bố mẹ nhìn cũng chẳng nhìn, tiện tay nhét ngăn kéo.

Em trai thi được sáu mươi điểm, nhà vui mừng hớn hở, bố còn đặc biệt dẫn ăn nhà hàng ăn mừng.

“Em con tiến bộ rồi, khuyến khích .”

Mẹ nói với tôi vậy, đó quay sang hỏi:

“Tiền ăn tháng của con còn bao nhiêu? Lấy ra mua cho em một bộ quần .”

ấy tôi học cấp hai.

Mỗi tháng tôi tự mang gạo tới trường hấp cơm, tiền mua thức ăn mỗi ngày chỉ hai tệ.

Tôi nhịn ăn sáng suốt một học kỳ dành dụm được sáu mươi tệ, định mua cho một đôi giày .

Đôi giày trên chân đã mang hai , đế mòn thủng, trời mưa là nước ngấm , ngón chân chạm sát mũi giày, bộ đau nhức.

mẹ đã mở miệng, tôi không thể không đưa.

Sáu mươi tệ ấy cuối biến thành chiếc khoác tinh trên người em trai.

Tôi nhìn mặc chiếc ấy chạy tới chạy lui trong sân, cảm giác chua xót trong lòng giống thủy triều dâng lên từng đợt.

Tôi nhịn xuống, nuốt tất ấm ức bụng.

Bởi vì không chỉ một tôi nghe mẹ nói với người khác:

“Vãn Vãn nhà chúng tôi chuyện nhất, chưa bao giờ khiến người lớn lo. em trai có tiền , chắc chắn cũng sẽ không bạc đãi chị.”

em trai có tiền gì chứ?

Từ tiểu học tới cấp hai, thành tích lúc nào cũng đứng cuối lớp.

Giáo viên ngày hai lượt mời phụ huynh, nói Lâm Cường ngủ trong giờ, nghịch phá, không nộp bài tập.

Bố mẹ tới trường, nhà chỉ trách tôi:

“Con là chị, sao không kèm em học? Thành tích của không tốt, người làm chị con cũng có trách nhiệm!”