Chương 1

Tôi bán thịt chợ đã hai mươi .

Ngày nào cũng có cô bé chừng 8 tuổi, ngày nào đi học về cũng đi ngang qua, nhân tôi không ý liền lén lút cuộn lấy một miếng mỡ thừa còn sót lại .

Tôi nhìn thấy hết, nhưng chưa bao vạch trần.

Một miếng mỡ nhỏ chỉ thắng ra được chút xíu dầu, nhưng lại đủ cho chị em con bé ăn mấy bữa cơm.

Ngày nào tôi cũng cố ý để lại những phần rìa thịt tốt nhất, đợi con bé đến lấy.

Hai mươi sau, một người phụ nữ trẻ ăn mặc tinh tế đứng trước thịt của tôi.

Cô ấy đỏ hoe mắt, lấy trong túi ra một món đồ và :

“ ơi, xưa nếu không có , em trai cháu đã không sống nổi đến .”

Tôi sững người, con da/ o tay suýt chút nữa rơi xuống đất.

1

Tôi tên Ngô Giang, đã bán thịt lợn chợ Hồng Kỳ suốt hai mươi .

Dao lên dao xuống, xương thịt tách rời.

Số người tôi từng nhìn thấy còn nhiều hơn số lợn tôi từng bán.

Trong hai mươi ấy, tôi ghi nhớ một cô bé.

Con bé tên , tôi không biết.

Sống đâu, tôi cũng hay.

Con bé tầm tám chín tuổi, mặc bộ đồng phục cũ kỹ đã bạc màu.

Đôi giày vải sờn rách để lộ cả ngón chân xám xịt.

Con bé luôn buộc hai bím tóc nhỏ, gầy gò như một mầm giá đỗ, gió thổi là muốn ngã.

Cứ đúng bốn rưỡi chiều, tan học, con bé lại đi ngang qua thịt của tôi.

Nó không bao nhìn tôi, nhưng đôi mắt thì dán chặt vào đống thịt .

Chính xác hơn là dán vào những miếng mỡ và vụn xương mà tôi lọc ra định vứt đi.

Chợ búa người qua kẻ lại, tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, tiếng ch/ ặt xư/ ơng hòa một bản tạp âm.

Con bé đứng cách đó ba mét, ngoài rìa đám đông, như một ngọn cỏ nhỏ lặng lẽ.

Đợi đến khi trước không còn ai, nó mới nhanh tới.

Động tác rất nhẹ, như một con mèo bị giật .

Đôi mắt nó đảo nhanh qua mặt , với một tốc độ mà tôi chưa từng thấy, nó đưa tay chộp lấy một miếng mỡ vụn béo nhất.

Miếng thịt đó thường chỉ to bằng nửa bàn tay tôi, toàn mỡ trắng hếu, ai thèm lấy.

Con bé nhét nhanh miếng mỡ vào túi áo đồng phục, xoay người chạy biến, không hề ngoái lại.

Cả quá trình không quá ba giây.

Lần , tôi tưởng nhìn lầm.

Lần thứ hai, khi đang cân thịt cho khách, khóe mắt tôi thoáng thấy động tác nhanh như chớp của nó.

Lần thứ ba, tôi đặc biệt để ý.

Tôi giả vờ cúi mài dao, mắt nhìn nó qua bóng phản chiếu lưỡi da/ o.

Nó lại đến.

căng thẳng như , nhỏ thó như , nhanh như chớp giật.

Tôi đã thấy. Thấy rất rõ ràng.

Cái túi áo nó phồng lên một góc, thấm ra vệt dầu mờ mờ.

Tôi không lên tiếng.

Tôi tiếp tục mài dao, phát ra tiếng sột soạt như thể có chuyện xảy ra.

Con b/ é là một kẻ trộm.

Nhưng trong tôi không hề có một chút chán ghét nào.

Một miếng mỡ thừa đối với tôi đáng một xu.

Nhưng đối với nó, sự khát khao trong ánh mắt ấy giống như một con sói bị bỏ đói đã lâu.

ngày đó, trước khi dọn hàng, tôi luôn cố ý để lại một miếng mỡ ngon nhất.

Không phải loại vụn vặt, mà là miếng mỡ được cắt ra thịt ba chỉ, còn dính chút thịt nạc, vuông vức hẳn hoi.

Tôi đặt nó góc ngoài cùng của , nơi nó chỉ cần với tay là tới.

Tôi tính toán thời gian, khi nó sắp đến, tôi liền quay lưng đi, giả vờ như đang dọn dẹp tủ đông bên trong.

Tôi có thể nghe thấy tiếng chân nhỏ nhẹ của nó đang đến gần.

một cơn gió lướt qua.

Đến khi tôi quay lại, miếng mỡ góc đã biến mất.

Mặt sạch trơn.

Trong tôi bỗng có một cảm giác an tâm lạ lùng.

Ngày qua ngày, dù mưa hay nắng.

Nó lấy đi miếng mỡ nhỏ.

Tôi giả vờ như không thấy .

Đó đã trở một sự ngầm định không lời giữa hai chúng tôi.

Tôi không biết nó lấy những miếng mỡ đó làm .

Một đứa trẻ nhỏ , chắc là chỉ vì thèm ăn thôi.

Thắng ra được chút dầu, xào rau cho một thìa vào, với nhà nghèo mà , đó đã là cao lương mỹ vị .

Cho đến một ngày trời mưa lớn.

Người trong chợ ai nấy đều hối hả.

Tôi nghĩ, chắc hôm nay con bé không đến đâu.

Quá bốn rưỡi, bóng dáng nhỏ bé ấy không xuất hiện.

Tôi lấy miếng mỡ đã chuẩn bị sẵn, gói vào giấy dầu, đặt lên .

cảm thấy trống trải.

Ngay tôi định dọn hàng, một bóng dáng còn nhỏ hơn nữa, che một chiếc ô rách nát, chạy đến trước của tôi.

Đó là một cậu bé, chừng sáu tuổi, mặt vàng vọt, ho không ngớt.

Là em trai con bé sao?

Thằng bé chạy quá gấp, chân trượt một cái, ngã nhào ngay trước thịt.

Chiếc ô văng ra xa.

Nước mưa tức khắc làm ướt sũng tóc và quần áo nó.

Tôi vội buông dao, chạy ra đỡ nó dậy.

Nhưng nó màng đến bản thân, lồm cồm bò dậy, chỉ tay vào miếng mỡ gói trong giấy dầu .

Nó nhìn tôi, mắt đầy nước mắt lẫn nước mưa, nghẹn ngào :

“ ơi, đó là thịt của chị cháu… … đừng lấy đi.”

Tim tôi như bị ai đó nện một cú thật mạnh.

2

Lưu Nguyệt nhét miếng mỡ vào túi, chạy thục mạng về nhà.

Trong túi áo đồng phục, hơi ấm của miếng thịt xuyên qua lớp vải chạm vào da thịt cô bé.

Hơi nóng, hơi ngậy.

Đây là thời khắc căng thẳng nhất, cũng là cô bé mong chờ nhất trong ngày.

Nhà là một căn cấp bốn cũ nát nằm sâu trong hẻm.

Trong ánh sáng lờ mờ, thoang thoảng ẩm mốc.

Em trai Lưu Dương đang nằm chiếc giường gỗ nhỏ, cuộn tròn người, phát ra tiếng ho khẽ.

Thằng bé đã tuổi nhưng gầy yếu hơn nhiều so với bạn bè cùng trang lứa.

“Chị ơi, chị về .”

Lưu Dương thấy chị, mắt sáng lên, cố gắng ngồi dậy.

“Đừng động đậy, nằm yên đấy.”

Lưu Nguyệt nhanh tới, sờ trán em. Không nóng. Cô bé thở phào.

Nó cẩn thận lấy miếng mỡ trong túi ra, như thể đang cầm một món bảo vật quý giá nhất gian.

“Chị ơi, hôm nay lại có thịt ăn ạ?” Lưu Dương nhìn chằm chằm không rời mắt vào miếng mỡ trắng hếu.

“Ừ, hôm nay miếng ngon lắm, còn dính cả tia thịt đỏ nữa .”

Giọng Lưu Nguyệt rất khẽ, mang theo chút niềm vui.

Cô bé thuần thục nhóm lò than, đặt chiếc chảo sắt duy nhất trong nhà lên.

Cái chảo đen kịt, còn nhìn ra màu sắc ban .

Nó thái mỡ miếng nhỏ, bỏ vào chảo.

Không cần dầu, cứ áp chảo.

Rất nhanh, trong chảo phát ra tiếng “xèo xèo”. Một thơm nồng của thịt tức thì lấp đầy căn nhỏ.

Lưu Dương ghé sát cạnh giường, hít hà thật mạnh, cổ họng phát ra tiếng nuốt nước bọt ừng ực.

Miếng mỡ trong chảo săn lại, nhỏ đi, chuyển màu trắng sang vàng óng.

Lớp mỡ lợn trong vắt bắt được tiết ra.

Đợi đến khi những miếng mỡ trở mỡ vàng giòn, Lưu Nguyệt lập tức tắt bếp.

Nó dùng một chiếc bát sứ sứt mẻ, cẩn thận múc lớp mỡ vàng ra.

Bát dầu đủ cho hai chị em ăn trong một tuần.

Trong chảo còn lại một nhúm mỡ vàng rộm cuối cùng.

Đây mới là bữa chính của ngày hôm nay.

Lưu Nguyệt múc mỡ ra một chiếc đĩa nhỏ, rắc thêm chút muối, bưng đến bên giường em trai.

“Dương Dương, mau ăn đi, ăn vào cho khỏe người.”

“Chị ơi, chị ăn đi.” Lưu Dương nhìn chị, nhỏ.

“Chị ăn , ăn trường , em mau ăn đi, nguội là không ngon đâu.”

Lưu Nguyệt đã dối.

trường, nó chỉ ăn cơm trắng rẻ tiền nhất, đến một món rau cũng không nỡ mua.

Lưu Dương bấy mới cầm đũa, gắp một miếng mỡ, cẩn thận bỏ vào miệng.

Giòn tan, mặn mặn, thơm ngậy.

hương của mỡ lợn khiến thằng bé sung sướng nheo cả mắt lại.

“Ngon quá.” Nó trong khi miệng còn đầy thức ăn.

Nhìn dáng vẻ mãn nguyện của em, Lưu Nguyệt cũng mỉm cười. Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong ngày của cô bé.

Đúng đó, cửa bị đạp “rầm” một cái.

Hai bóng người lảo đảo vào.

Đó là bố mẹ nó, Lưu Đại Sơn và Hà Phương.

rượu nồng nặc và thuốc lá lập tức xua tan thịt thơm trong .

“Trốn trong ăn món ngon hả?”

Mẹ nó, Hà Phương, mắt rất sắc, liền nhìn thấy đĩa mỡ trong tay Lưu Dương.

Bà ta ba hai, xông tới giật lấy chiếc đĩa.

“Tốt lắm cái con ranh , có đồ ăn lại lén lút ăn một , không biết hiếu kính bố mẹ à?”

Hà Phương trút hết số mỡ trong đĩa vào miệng , nhai nhồm nhoàm.

“Thơm, thơm thật.”

Bố nó, Lưu Đại Sơn, cũng ghé lại gần, nhìn thấy bát mỡ lợn vàng óng thì mắt sáng rực lên.

Ông ta giật lấy bát mỡ, bẻ một miếng bánh màn thầu khô, chấm vào mỡ nhét thẳng vào miệng.

“Con nhóc chết tiệt, tiền đâu ra mà mua thịt?” Lưu Đại Sơn vừa nhai vừa hỏi.

Lưu Nguyệt đứng tại chỗ, toàn thân lạnh buốt, hai tay siết chặt nắm đấm.

“Của… của chị…”

Lưu Dương thấy phần mỡ của bị cướp mất, cuống đến suýt .

“Câm miệng! Đồ nhãi con!”

Hà Phương vung tay tát một cái vào lưng Lưu Dương.

Lưu Dương “oa” lên , tiếng kéo theo cơn ho dữ dội.

Mặt cậu bé đỏ bừng, thở dốc không ra hơi.

“ cái mà ! nữa tao đánh chết mày!”

Lưu Đại Sơn gầm lên đầy ghét bỏ.

Lưu Nguyệt lao tới, ôm chặt em trai vào , lấy lưng che chắn trước cha mẹ.

Trong mắt cô không có nước mắt.

Chỉ còn lại một mảnh lạnh lẽo chết lặng.

Cơ thể em trai run lên dữ dội trong cô, tiếng ho như muốn ho ra cả trái tim.

Cô biết bệnh của em lại nặng hơn.

Mà thủ phạm của tất cả những chuyện , đang há miệng ăn ngấu nghiến chỗ mỡ heo đáng lẽ phải để bồi bổ cho em trai.

Đêm đó, em trai bắt lên cơn sốt.

Toàn thân nóng rực.

Lưu Nguyệt dùng khăn lạnh lau người cho em hết lần đến lần khác, nhưng nhiệt độ không hề giảm.

Em trai bắt mê sảng, miệng không ngừng gọi:

“Chị ơi… em lạnh…”

Trái tim Lưu Nguyệt như bị một bàn tay bóp chặt.

Cô biết phải đưa em đến bệnh viện.