Chương 6 - Mối Quan Hệ Đằng Sau Cánh Cửa

Sinh viên qua lại cổng đang .

“Hứa Ly.” Tôi nhẹ nói.

“Anh không vượt qua là chuyện của anh. Không còn liên quan gì đến tôi nữa.”

Tôi vòng qua anh rời đi.

Tối hôm đó tôi nhà thuê.

cửa quả nhiên có thêm một thùng giấy. Trên đó dán đơn chuyển phát nhanh nội địa.

Tôi ôm vào phòng, mở .

Bên xếp ngay ngắn những cuốn vở ghi chép của tôi, suốt năm cấp .

Mỗi bìa vở tôi nhận .

Trên là quyển nhật ký màu xanh đó.

Tôi lật thử. Lật đến bài . Đó là bài tôi viết ngày kỳ thi đại học.

“Thi xong rồi. Cảm giác ổn. Khoa Tài nhất định mình có thể đậu Mình đuổi kịp anh rồi.”

Tôi khép quyển nhật ký lại. Đặt thùng. Đẩy thùng vào dưới gầm giường.

Tôi không khóc. Chỉ ngồi rất lâu.

Cách một tuần, Hứa Ly lại đến.

Lần còn sớm hơn, bảy giờ sáng.

Tôi vừa cửa đi học. Anh đứng dưới lầu, tóc rối bù, quần áo nhăn nhúm.

thấy tôi, anh .

“Đường Đường, em nghe anh nói lần .”

“Anh có thôi đi không?”

“Lần .”

Anh giơ điện thoại . Trên màn hình là một bức ảnh.

Chụp giấy khen lúc nhỏ của tôi.

“Em xem. Giấy khen đội viên thiếu niên xuất sắc lớp tiểu học của em. Dán trên bức tường phòng khách nhà mình. nhỏ đến lớn anh chưa từng chú ý. Gần đây anh mới phát hiện, cả bức tường là giấy khen của em. Mỗi học kỳ mười mấy tờ. Dán bên cạnh ảnh của . Ở kẽ hở.”

“Rồi sao?”

“Rồi anh nhớ , mỗi lần em mang giấy khen , anh nói em lại lấy mấy tờ giấy vô dụng .”

anh bắt đầu run.

“Anh nói suốt năm. Em chưa từng phản bác một câu. Lần sau vẫn tiếp tục mang cho anh xem.”

“Hứa Ly. Anh nói với tôi những điều có ý nghĩa gì không?”

“Có.” Anh một .

“Anh muốn để em biết. Anh nhớ lại rồi. Tất cả chuyện của em anh nhớ lại rồi. Năm em chín tuổi, em đắp áo đồng phục cho anh. Năm mười tuổi, em dùng tiền mừng tuổi mua bút máy cho anh. Năm mười lăm tuổi, em bị bệnh sốt vẫn bò dậy hâm nóng cơm cho anh. Năm mười tám tuổi, em thi hạng bảy toàn tỉnh… Đường Đường, những điều đẹp em dành cho anh, anh nhớ lại hết rồi. Nhưng khi anh nhớ , em không còn ở đó nữa.”

anh vỡ vụn. Nước mắt chảy đầy mặt.

Tôi anh, cảm giác lòng có thứ gì đó khẽ vang .

Giống một sợi dây căng suốt rất năm, thả lỏng.

“Nói xong rồi?” tôi rất nhẹ.

Chương 10

“Nói xong rồi.”

“Trải qua chuyện thời gian , anh biết tôi khóc dữ dội nhất là lúc nào không?”

Anh lắc đầu.

“Là ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển của Đại học Cảng Thành. Tôi ngồi máy tính khóc nửa tiếng.”

“Bởi vì đó là thứ tôi tự mình giành . Không liên quan đến anh. Không liên quan đến Hứa . không liên quan đến khoa Tài mà đây tôi đuổi theo anh năm . Là tôi, Hứa Đường, dựa vào mình, sống lại đầu ở một thành phố khác.”

Môi Hứa Ly run .

“ nên anh không cần ngày nào chạy đến cầu xin tôi tha thứ.”

“Tôi tha thứ cho mình rồi. Với tôi là đủ.”

Anh đứng yên tại chỗ, tay rũ bên chân.

Nắm tay siết chặt rồi lại buông .

“… anh phải chút gì đó.”

anh khàn đến gần không nghe rõ.

“Anh phải chút gì đó chứ.”

“Anh đừng gì cả.”

“ nội địa đi. Sống cuộc sống của anh. Quản lý công ty của anh cho . Chăm sóc mẹ cho . Đừng để Hứa lại đi phá hoại trường của người khác. Đó là chuyện nhất anh có thể .”

Anh tôi, rất lâu, gật đầu.

“.”

Anh xoay người rời đi, đi lại dừng lại, không quay đầu.

Anh quay lưng phía tôi nói:

“Đường Đường. Em ở Hồng Kông phải sống thật .”

Tôi không trả lời.

Anh đi rồi, lần là thật sự đi rồi.

Tôi bóng lưng anh băng qua đường, rẽ qua góc phố, biến mất.

Tôi đứng dưới lầu, gió buổi sáng phía biển thổi tới, lành lạnh.

Tôi đi học.

Sau anh thật sự không đến nữa. Hứa không đến nữa.

Sau đó Amy nói với tôi, cô ấy từng tình cờ gặp Hứa Ly một lần ở sân bay.

Hứa Ly ngồi một mình bên cạnh cổng máy bay, mặt đặt một ly cà phê chưa uống, ngoài cửa sổ ngẩn người.

Amy nói trông anh già đi rất . tóc có sợi bạc.

Tôi không nói gì.

Tôi tiếp tục học ở Đại học Cảng Thành.

Học kỳ năm nhất, tôi đứng nhất khoa. Năm trợ giảng. Năm nhận đề cử học bổng hiệu trưởng.

Giáo sư Trần nói luận văn nghiệp của tôi có thể đăng trên tạp chí quốc tế.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Mùa đông ở Hồng Kông không lạnh, gió cảng Victoria thổi tới vẫn mang theo vị mặn.

Căn nhà thuê của tôi đổi một lần, chuyển đến nơi gần trường hơn.

Cửa sổ hướng nam, mỗi buổi chiều ánh nắng chiếu vào.

Tôi kéo thùng vở cũ dưới gầm giường xem một lần, lật qua lật lại, rồi lại đặt .

Hứa từng gửi WeChat cho tôi một lần, nói cô ta ở Úc, học một trường đại học dỏm.

Cô ta hỏi tôi có thể tha thứ cho cô ta không.

Tôi không trả lời.