Chương 5 - Mối Quan Hệ Đổ Vỡ

Khi hộ vẫn còn là bức tường xi măng thô ráp, anh giữa gian phòng trống, với tôi một câu hứa hẹn:

“Đợi công ty thật sự ổn định, ta sẽ kết hôn. Sau này nơi sẽ là nhà của ta.”

Khi đó, mẹ tôi vừa qua đời.

Chính đã ở tôi suốt khoảng thời gian đau đớn .

Chính anh đã nâng đỡ một kẻ tôi – lơ lửng giữa dòng đời – để tôi có thể bám rễ nơi này.

Giờ , tôi gần đúng vị trí cũ.

nhà thô sơ nào giờ đã ấm cúng, tiện nghi.

Nhưng tôi… đã không còn là “ tôi” .

Tôi lắc đầu, quay lưng , tay nắm lấy tay nắm cửa.

“Ngay cái đêm hôm đó, nơi này… đã không còn là nhà rồi.”

11

không tiếp tục níu kéo , có lẽ là vì điện thoại trong túi anh cứ liên tục đổ chuông.

Tôi lái xe, men theo trí , chạy một mạch ngôi nhà là của .

Đã lâu không quay , cả khu dân cư đã đổi khác.

Bảo vệ đã thay hết một lứa, đúng quy định nên chặn tôi không cho vào.

Tôi lấy chìa khóa trong túi ra bằng chứng,

“Xin lỗi, tôi là cư dân 603. Hồi khu này nhận diện gương mặt tôi không có thời gian đến đăng ký, còn thẻ thì không bỏ đâu mất rồi.”

Bảo vệ cầu tôi khai tên chủ hộ.

Tôi buột miệng đọc tên mẹ , vài giây sau mới sực ra —

Sau khi mẹ mất, nhà này đã sang tên cho tôi.

Giờ , nơi này… đã hoàn toàn là nhà của một tôi.

Bảo vệ không khó thêm, nhắc tôi đăng ký thông tin, tôi gật đầu đồng ý.

Sau trận hỏa hoạn đó, tường nhà bị cháy xém đen sì,may lính cứu hỏa đến kịp thời nên không ảnh hưởng đến các nhà khác.

Người duy nhất ra trong trận hỏa hoạn — là mẹ tôi.

Tôi mở cửa, bật đèn.

Ánh đèn rọi sáng phòng cũ kỹ mới mẻ đến lạ lùng.

Toàn bộ việc cải tạo ngôi nhà là do ra sắp xếp.

Anh đùa:

“Sau này kết hôn lỡ hai đứa cãi nhau, em đuổi anh ra khỏi nhà thì anh còn biết ở thôi.”

Còn tôi khi khoanh tay, hếch cằm :

“Anh mơ , ở cửa phạt một đêm trước đã.”

Giờ , tôi mệt mỏi trong phòng khách, nhìn quanh nhà với đồ đạc xa lạ, lòng đầy trống rỗng và mông lung.

Bài vị của mẹ đặt trên bàn đã phủ một lớp bụi mỏng, ánh đỏ nến điện bị màn bụi che mờ.

Tôi đặt laptop xuống, lấy khăn nhúng nước, cẩn thận lau chút bụi bặm.

Tôi lặng lẽ nhìn di ảnh của mẹ, giọng nhỏ và mơ hồ thể với chính :

“Khi đó mẹ định mang con theo,

là vì sợ sau này… con sẽ không sống tốt, đúng không?”

12

Trận hỏa hoạn đó không phải là tai nạn — là do mẹ tôi tự thiêu bằng than trong nhà để tự sát.

khi tôi chào đời, đã không có cha cạnh.

có một mẹ, gồng gánh mọi lời dị nghị, nuôi tôi khôn lớn.

Khi còn trẻ, mẹ một người đàn ông “môn không đăng, hộ không đối”.

Vì ông ta, mẹ cắt đứt quan hệ với gia đình, một đến một thành phố xa lạ sinh sống.

Người đàn ông đó bảo mẹ hãy chờ,và mẹ thật sự đã ngốc nghếch chờ đợi.

Cứ chờ mãi, chờ mãi…

Chờ đến khi nhà mới ngả màu vàng ố, cũ kỹ rệu rã,chờ đến khi vẻ ngoài xinh đẹp của mẹ trở nên héo úa, làn da xuất hiện nếp nhăn,và cuối cùng nhận được một tấm thẻ “bồi thường” cùng một câu “anh xin lỗi”.

Sáng hôm đó, mẹ đốt than — là lần đầu tiên sau rất lâu bà ra ngoài, đến chợ mua rau.

Bà món sườn xào chua ngọt tôi thích nhất hồi nhỏ.

Mẹ ngồi cạnh tôi, lặng lẽ cùng tôi xem hoạt hình tôi thích, chuyện những nhân vật tôi hâm mộ.

Ánh sáng trắng TV chiếu lên mặt mẹ, trông nhợt nhạt và yếu ớt,nhưng lúc tôi chẳng nhận ra điều gì bất thường.

Trước khi ngủ, mẹ mang cho tôi một cốc sữa.

Tôi uống xong thì ngủ say chết.

sau tôi mới biết, trong ly sữa đó có trộn thuốc ngủ.

Nhưng liều không nhiều, nên tôi nhanh chóng bị khói sặc tỉnh.

Tôi sống sót trong biển lửa, nhưng giống đã chết một lần.

Chính là người kéo tôi ra khỏi cơn ác mộng bất tận đó.

Tôi coi anh là duy nhất, là cứu rỗi cả cuộc đời tôi.

Tôi chợt câu chất vấn của , và tự hỏi lòng :

“Thật sự… không còn sao?”

Tôi anh những hai mươi tuổi, ánh mắt kiên định của anh giữa đám cháy ngày .

Bao nhiêu tình cảm,

anh vì tôi suýt đánh đổi cả mạng sống.

sao có thể không là không ?

là… tôi không còn đủ sức để tiếp.

Tôi không muốn đem nốt chút dịu dàng cuối cùng

mài mòn hết trong mối quan hệ đã méo mó này.

Bởi vì…đã , tôi thật lòng muốn anh trọn một đời,giống bao cô gái tuổi xuân mộng mơ khác.

Đọc tiếp