Chương 2

03

Trên đường tan về nhà, tôi cố tình đi đường vòng.

Khu chung cư vẫn giữ nguyên vẻ cũ kỹ ấy. cảm ứng ở cầu thang hỏng ba năm rồi ai sửa. Tôi mò mẫm trong bóng tối lên tầng bốn, đứng trước cửa một lâu chìa khóa ra.

Chưa kịp mở cửa, tôi đã nghe tiếng mẹ đang điện bên trong.

“…Chứ còn gì nữa, hai mươi sáu đầu rồi biết sốt ruột. Tôi nó học nhiều thành đần luôn rồi. Chị Vương à, phiền chị , mai trưa tôi bảo nó đi gặp. Lần này nhất định phải mắt đàng hoàng, không được hỏng nữa.”

Tay tôi đang xoay chìa khóa thì khựng lại.

Rồi tôi đẩy cửa bước vào.

Mẹ cúp máy, ngẩng đầu liếc tôi một cái.

“Sao giờ về?”

“Chuyện của học sinh, bị giữ lại một .”

“Suốt ngày chỉ biết lo chuyện con người ta. Chuyện của bản thân bao giờ chịu để tâm?”

Tôi không đáp, thay dép rồi đi về phía bàn ăn.

Trên bàn có ba món một canh, nguội hết cả rồi.

Tôi ngồi xuống, cầm bát lên.

“Mẹ nói này, mai một giờ rưỡi trưa, cậu Tiểu Trương dì Vương giới thiệu, con đi gặp người ta.”

Mẹ vừa lau bàn vừa nói, giọng không cho phép từ chối.

“Người ta tuy lớn hơn chút, hơn ba mươi rồi, nhưng thật thà, ổn định, bảo vệ trong khu dân cư. Đàn ông ấy à, quan trọng nhất là biết lo cho gia đình, sống tử tế. thứ khác đều là phù phiếm.”

“Mẹ.”

Tôi mệt mỏi đặt bát xuống, ngẩng đầu lên.

“Con có thể không—”

Nói được nửa câu.

Ánh mắt mẹ đột nhiên trên chiếc kẹp tóc trên đầu tôi.

đập mạnh cái khăn lau xuống bàn.

“Bốp” một tiếng, đôi đũa lăn khỏi miệng bát.

“Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi? Con gái đừng có bày vẽ thứ lòe loẹt này.”

Giọng cao vút lên, sắc nhọn quen thuộc như tôi đã nghe từ bé đến lớn.

“Con nhìn bộ dạng con giống cái gì hả? Con gái nhà tử tế ai ngày nào cũng cài thứ này lên đầu? Nhìn là biết không đứng đắn!”

Tôi ngồi lì trên ghế, không nhúc nhích.

“Tháo ra.”

Mẹ chỉ vào tôi.

tôi nghẹn lại, đến cả hít thở cũng khó khăn.

Tôi giơ tay lên, chậm rãi tháo chiếc kẹp tóc xuống.

“Con biết rồi.”

Giọng tôi rất bình thản.

Mẹ hài lòng cười.

Hồi trẻ bố tôi đẹp trai, lại biết ăn diện, nên ở ngoài ong bướm không ngừng.

Lần đầu mẹ phát hiện là khi tôi bảy . Lần thứ hai là tôi . Rồi lần thứ ba, thứ tư… vô số lần sau —

suy sụp.

Và tất cả những dây thần kinh nhạy cảm ấy đều chuyển sang tôi.

Không được mặc váy.

Không được trang điểm.

Không được để tóc dài.

Không được đeo bất kỳ món trang sức nào.

Chỉ vì sợ tôi trở thành kiểu phụ nữ lẳng lơ ghét nhất.

Tôi hiểu .

Thậm chí còn thương .

Nhưng tôi vẫn mệt.

Giống như mặc áo bông rồi rơi xuống hồ nước lạnh.

Dù có cố vùng vẫy bơi lên thế nào, cũng sẽ bị lớp bông nặng trĩu kéo chìm xuống.

Chiếc kẹp tóc trong túi áo cấn vào lòng bàn tay tôi, lạnh lạnh, nhỏ xíu.

Ăn cơm xong, rửa bát xong, tôi trở về phòng.

Điện sáng lên.

Là một dãy số lạ tới.

Tôi bắt máy.

“Cô Hàn!”

Giọng Trì vừa gấp vừa nhỏ, như đang trốn ở điện.

“Tích Tích sắp chuyển trường rồi.”

“Cái gì?”

“Em cũng biết. Bố bạn ấy chuyển công tác, cả nhà chuyển xuống Nam Thành, thứ Hai tuần sau là đi rồi. Tối nay bạn ấy đang đợi em ở cổng khu nhà bọn em, gặp lần cuối. Em đã đồng ý rồi.”

Giọng em ấy nghèn nghẹn như sắp khóc.

“Nhưng anh em tịch thu cả điện chính lẫn điện phụ rồi, còn không cho em ra ngoài. Cô Hàn, cô giúp em được không? Giúp em giữ anh em thôi, một tiếng là đủ, để em đi gặp bạn ấy rồi về.”

“Trì …”

“Em xin cô đấy, cô Hàn.”

“Em hứa tháng sau sẽ đứng nhất khối cho cô . Em sẽ học hành tử tế thật . Nhưng đây là lần cuối rồi… em chỉ là… không khiến bạn ấy thất vọng.”

Tôi cầm điện im lặng một .

Ngoài cửa sổ, đường sáng lên. Ánh vàng cam xuyên qua khe rèm chiếu lên mặt bàn.

Tôi chợt nhớ năm lớp 11, Trì Diệu từng đứng đợi tôi dưới lầu.

Hôm cũng là buổi chiều tối thế này. vừa sáng, cậu ấy đứng dưới cột đường, ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tình cảm thiếu niên là món hàng giới hạn theo mùa.

Qua cái ấy rồi, có lẽ cả đời cũng thể tìm lại được nữa.

“Được.”

Cuối cùng tôi vẫn không nỡ từ chối.

“Cảm ơn cô! Anh em giờ đang xử lý tài liệu trong phòng việc, cô cứ tới nhà em là được. Giữ anh ấy giúp em, em tranh thủ lẻn ra ngoài.”

Điện cúp máy.

Tôi tiện tay vơ một cái áo khoác, xách túi rồi vội vàng đi ra ngoài.

Ngoài phòng khách, mẹ đang TV, cảnh giác nhíu mày.

“Muộn thế này còn đi ?”

“Đi thăm nhà học sinh.”

Tôi xuống đi giày, trả lời ngắn gọn.

“Trước giờ phải về.”

“Đêm hôm đừng có giao du với kẻ không ra gì, nghe chưa?”

Tôi hít sâu, khẽ đáp.

“…Con biết rồi.”

Tôi đứng thẳng dậy, mở cửa bước ra ngoài.

cảm ứng ở hành lang vẫn không sáng.

—

04

Xe trước cổng khu biệt thự.

Tôi xuống xe, nhìn căn nhà quen thuộc trước mắt, bước vô thức chậm lại.

Vẫn là căn nhà ấy.

Cây hoa quế trước cửa cao hơn nhiều rồi. Bờ tường quanh sân được sơn , thay cả vàng sáng hơn.

Tôi đứng trước cửa công tác tư tưởng rất lâu hết can đảm bấm chuông.

Người mở cửa là Trì Diệu.

Anh mặc đồ ở nhà, áo thun dài tay màu xám đậm với quần đen.

Nhìn tôi, vẻ mặt anh khẽ khựng lại.

“Cô Hàn.”

Giọng điệu không nghe ra cảm xúc gì.

“Muộn vậy rồi, có chuyện gì sao?”

“Tôi tới thăm nhà.”

Tôi lặp lại cái cớ đã chuẩn bị sẵn trong đầu.

Trì Diệu nghiêng người sang một bên.

“Mời vào.”

Tôi bước vào, đứng ở huyền quan, tay siết chặt quai túi.

“Có cần thay dép không?”

Tôi hơi lúng túng hỏi.

Trì Diệu mở tủ giày, ra một đôi dép đặt trước mặt tôi.

Màu hồng.

Lông xù.

Giống y hệt đôi dép tôi từng đi ở nhà anh tám năm trước.

“ mua.”

Giọng Trì Diệu vang lên từ trên đỉnh đầu.

Anh tựa vào bức tường ngay lối ra vào, khoanh tay trước , mắt nhìn tôi.

Hàng mi dài đổ bóng xuống mí mắt, tôi không nhìn rõ cảm xúc trong mắt anh.

“ mua chỉ nghĩ lỡ có ngày dùng tới.”

Anh một chút, khóe khẽ cong lên, giống cười chút nào.

“Không ngờ thật sự có ngày .”

Tôi mím , không lên tiếng.

đầu cởi giày, xỏ vào đôi dép hồng ấy.

Vừa khít.

“ ăn gì uống gì thì tự , dù sao em cũng biết để ở .”

Anh quay người đi về phòng khách, giọng bình thản nói tiếp.

“Tôi lên Trì xuống.”

Trì nghe động tĩnh liền chạy từ tầng trên xuống, thở hồng hộc.

“Cô ơi, cổng khu nhà bọn em có tiệm bánh ngọt ngon lắm, em đi mua cho cô nhé, hai người cứ từ từ nói chuyện.”

Không đợi Trì Diệu phản ứng, Trì nháy mắt với tôi rồi mở cửa chạy biến.

“Anh nhớ tiếp đãi cô Hàn cho tử tế nha, người ta đi xa tới đây—”

Trì Diệu nhíu mày.

“Anh đi nó về, có tí lễ phép nào.”

Tôi vội xua tay.

“Không cần em ấy , thật ra tôi tới là nói chuyện với anh.”

Trì Diệu bước, quay lại nhìn tôi.

“Được.”

Anh chỉ về phía sofa.

Nhiều năm trước, cũng tại chiếc sofa này.

Anh từng ngồi giảng toán cho tôi. Nghe được một , tôi tựa lên vai anh ngủ mất.

Tôi đi tới, ngồi xuống vị trí xa anh nhất.

Anh nhìn chỗ tôi chọn, cười nhạt đầy lạnh lẽo.

“Cô Hàn nói chuyện gì?”

“Em trai anh học rất giỏi, là học sinh trọng điểm lớp tôi.”

Tôi bắt đầu nói nhảm để kéo thời gian.

“Ừ.”

“Kết quả vòng loại thi Vật lý có rồi, em ấy đạt giải nhất, xếp hạng bảy toàn tỉnh. Nếu vòng chung kết phát huy tốt thì khả năng được tuyển thẳng rất cao.”

“Tôi biết.”

“Ở trường em ấy cũng hòa đồng, quan hệ với bạn bè rất tốt…”

Trì Diệu đáp qua loa từng câu, vẻ mặt vẫn nhàn nhạt.

Kho từ vựng của tôi sắp cạn sạch.

Tôi đành cắn răng nói tiếp:

“Bình thường hai anh em có hay tâm sự không? Trước đây họp phụ huynh anh cũng không tới, em ấy nói bố mẹ đều rất bận. Thật ra trường gia đình hòa thuận rất quan trọng với sự trưởng thành của trẻ con—”

“Hàn Nhược.”

Trì Diệu ngắt lời tôi.

Tôi khựng lại, chột dạ nhìn anh.

“Rốt cuộc em tới nhà tôi gì?”

Trì Diệu tựa lưng vào sofa, tay phải đặt lên thành ghế, ngón tay thon dài gõ nhẹ hai cái.

“Em tới giúp nó giữ tôi.”

Không phải câu hỏi.

Tôi lí nhí.

“…Vâng.”

“Nó đi gặp con bé kia rồi?”

“…Là Tích Tích. Con bé sắp chuyển trường, thứ Hai tuần sau là đi. Tối nay có lẽ là lần cuối bọn nhỏ gặp nhau.”

Tôi một chút, cố cứu vãn.

“Tôi không ủng hộ học sinh yêu sớm.”

“Nhưng tôi cũng không thanh xuân của Trì để lại tiếc nuối.”

“Hơn nữa nếu cứ dùng biện pháp áp chế mức thì trẻ con càng dễ phản kháng. Thà để chúng tự nghĩ thông còn hơn.”

Rất lâu sau, tôi nghe anh khẽ cười một tiếng.

Nụ cười lạnh tanh, chỉ như một tiếng hừ mũi.

“Đúng thật.”

Ánh mắt anh trầm xuống.

“Tôi bị người mình thích ngủ xong rồi đá, tới giờ vẫn còn sang chấn tâm lý.”

Tim tôi thắt mạnh.

Không khí bỗng trở nên ngột ngạt.

Tôi đầu, lúng túng nhìn ngón tay mình.

Thằng nhóc Trì này sao còn chưa về nữa.

Tôi thầm chửi nó vô số lần trong lòng.

Ngoài mặt vẫn phải giữ nụ cười nghề nghiệp.

“Được rồi, đừng nhìn tôi bằng ánh mắt .”

“Tôi không phải kiểu phụ huynh cổ hủ đến vậy.”

Trì Diệu rót một cốc nước đưa cho tôi.

Tôi vội vàng đứng dậy nhận .

Do cuống .

Cốc nước lắc một cái.

Tôi mất thăng bằng, đầu đập thẳng vào anh.

“Xin lỗi xin lỗi… đau…”

Trùng hợp chết người, vài sợi tóc phía sau tôi mắc vào khóa kéo áo ở nhà của anh.

Hai người cùng cứng đờ.

“Đừng động.”

Hơi thở ấm nóng của Trì Diệu phả bên tai tôi, khiến da gà nổi khắp người.

Tôi giữ nguyên tư thế người, má áp vào anh, nghe rõ tiếng tim anh đập.

“Để tôi tự—”

Tôi luống cuống giơ tay định gỡ tóc mình.

Càng gấp càng rối, tóc quấn chặt hơn.

Đầu ngón tay vô tình lướt qua anh, cơ bắp anh hơi siết lại.

Hơi thở Trì Diệu nặng hơn, giọng khàn đi.

“Để tôi.”

Anh giơ tay nắm cổ tay tôi đang quơ loạn.

Tay kia vòng ra sau đầu tôi, đầu ngón tay nhẹ nhàng gỡ những sợi tóc quấn vào nhau.

Thỉnh thoảng ngón tay anh lướt qua gáy tôi, mang theo cảm giác ngứa râm ran.

Gần .

Tôi mất tự nhiên cắn , vành tai nóng bừng.

“Căng thế gì, thả lỏng đi.”

Trì Diệu cong , nhàn nhạt nói.

Tôi phản xạ có điều kiện buông lỏng bàn tay đang siết chặt khóa kéo.

Như bị kích hoạt từ khóa.

Trong đầu không khống chế nổi hiện lên những hình ảnh mờ ám.

tôi mềm nhũn theo bản năng.

Giống hệt đêm .

Đêm ấy tôi đau tới mức cứ lùi ra sau, anh giữ chặt eo tôi, áp lên vành tai tôi vừa hôn vừa dỗ:

“Ngoan, căng , thả lỏng đi.”

Mặt tôi lập tức đỏ bừng, nóng từ cổ lên tận tai.

Trì Diệu như nhận ra, vẫn ung dung chậm rãi gỡ tóc.

“Anh nhanh lên đi.”

Giọng tôi nghèn nghẹn nơi lồng anh, hơi thở gấp gáp.

“Không được.”

Anh khẽ cười.

“Em biết .”

Anh lại một chút, giọng đầy ẩn ý.

“Chuyện này nhanh không nổi.”

Tôi nghẹn họng, ngậm miệng luôn.

Tên này rõ ràng cố tình.

Lại qua khoảng thời gian dài như cả thế kỷ, cuối cùng anh cũng buông tay.

“Xong rồi.”

Tôi lập tức lùi mạnh về sau, ngã phịch xuống sofa, ôm chặt cái túi trước .

Trì Diệu vẫn đứng nguyên tại chỗ, đầu nhìn tôi.

Trong mắt anh có thứ cảm xúc gì đang cuộn trào.

“Hàn Nhược, rõ ràng em vẫn còn tình cảm với tôi—”

Anh thấp giọng nói.

Còn chưa dứt lời, điện tôi đột nhiên reo lên.

Tiếng chuông chói tai vang lên trong phòng khách yên tĩnh mức. Trên màn hình hiện một chữ “Mẹ”.

Tôi khựng lại rồi bắt máy.

“Con đang ở thế hả?”

Giọng mẹ đầy bực bội vang lên từ đầu dây bên kia, rõ mồn một trong phòng khách yên ắng.

“ giờ rồi con tự nhìn . Mẹ bảo trước giờ phải về coi như gió thoảng bên tai à?”

“Con biết rồi, con về ngay đây.”

“Trưa mai đừng quên buổi mắt đấy, một giờ rưỡi. Đừng để người ta phải chờ. Còn không mau về ngủ sớm đi, sắc mặt kém thế kia thì gặp ai—”

“Con biết rồi, sẽ không muộn .”

Tôi cúp máy.

Phòng khách lại chìm vào im lặng.

Sắc mặt Trì Diệu âm trầm, ánh mắt tối sẫm.

“Em còn chuyện gì nữa không?”

“Vừa nãy không nghe rõ.”

Tôi chỉ chỉ điện .

Trì Diệu kéo khóe , giọng gần như nghiến răng.

“Em đi mắt?”

Tôi cụp mắt xuống, gỡ tay anh đang giữ mình ra.

“Ừ.”

“Không liên quan tới anh.”