Chương 2 - Món Nợ Cuộc Đời

Mẹ tôi vẫn lạnh nhạt, Sau vài giây im lặng, bà chỉ : “ sống… thì phải tiếp tục sống.”

Anh tôi sắp thi đại học, áp lực học hành rất lớn. Nhưng anh không vội bài tập.

Anh đến bàn học tôi, nhìn đống tập vở bày bừa ra khắp bàn, chỉ biết lắc bất lực.

Anh bắt dọn dẹp, bỗng thấy quyển bài tập Ngữ Văn tôi.

Vừa mở ra, đã thấy tôi vẽ hai con gà trống dưới chân Tô Thức, để ông ấy cưỡi như cưỡi bánh xe lửa.

Anh bật , rồi cầm bút chì một dòng cạnh:

“Không chịu học hành hả, nhóc con.”

Sau đó, anh gom hết bài tập tôi , cẩn thận cho tôi một kế hoạch học tập chi tiết trong cuốn sổ.

Anh tính toán rất kỹ, mỗi ngày tôi nên học bao nhiêu từ vựng, bao nhiêu bài tập, rồi hết vào đó.

Phía sau còn kèm thêm một dòng trong ngoặc:

“(Không không sao, chỉ cần hôm nay tốt hơn hôm qua là được.)”

Lập kế hoạch, anh vươn vai một cái.

Rồi như nhớ ra điều …

Anh thêm một câu cuối cùng vào cuối bảng kế hoạch:

“Nhóc à, học hành chăm chỉ… là vì chính bản thân em.”

“Anh mong em sống thật tốt.”

, anh mỉm dịu dàng, như thể đã tưởng tượng ra cảnh tôi đọc được câu đó hăng say học tập thế .

Mẹ tôi đang ở trong bếp ăn. Từ bé, tôi đã rất thích ở trong bếp cùng mẹ.

Mỗi lần mẹ ăn, tôi đều đứng phụ giúp, cái này cái kia. Lúc với nghiêm túc.

Tôi tưởng tượng đây là một phòng phẫu thuật, mẹ là bác sĩ chính, còn tôi là cô y tá đứng cạnh dụng cụ.

Hồi , tôi còn hay bắt chước y tá lau mồ hôi cho bác sĩ, cầm khăn lau trán cho mẹ. Mẹ luôn bị tôi chọc , mỗi lần đều dịu dàng :

“Cô y tá , trứng cho mẹ .”

Ngày này qua ngày khác, mẹ đã quen với việc trong bếp chỉ có hai mẹ con tôi.

Việc ăn không còn đơn độc, vụn vặt và buồn chán nữa.

ta vẫn , ai đó mới qua đời, cảm giác mất mát không đến ngay lập tức.

Vậy là ta mới thực sự cảm nhận được rằng ấy đã không còn?

Có lẽ là vào khoảnh khắc như thế này——

“Lấy hai quả cà chua nhé.”

Mẹ đã đánh trứng, không nghĩ nhiều liền đổ trứng vào chảo xào lên.

Xào , mẹ múc ra đĩa, quay cầm dao, tay đón cà chua tôi “”.

Bỗng nhiên, động tác khựng .

Mẹ ngẩng lên, căn bếp trống hoác, không một bóng . Cả ngôi yên tĩnh đến lạ thường.

Mẹ lặng một lúc. Nước lập tức dâng đầy trong khóe .

Bà siết chặt tay, dồn hết tiếng khóc và cảm xúc vào trong, cố gắng kiềm nén.

Bà gắng như không có , mặc cho nước tuôn rơi không kiểm soát.

Trên vẫn là lạnh lùng, trừng ra cứng rắn, giả vờ không sao cả.

Rồi bà mở tủ lạnh, lấy cà chua ra, cúi cắt.

Lúc ấy, bà chợt nhớ ra—— Bà chưa từng hỏi tôi một câu ăn: “Nhóc à, hôm nay con muốn ăn ?”

Nhưng bà từng hỏi anh tôi. Anh đáp: “ được.”

Còn tôi tựa vào cạnh bà, ngọt ngào :

“Con thích tất cả những món mẹ .”

Còn ở quê, cậu đang lo liệu hậu sự cho tôi.

Cậu tôi hỏa táng, rồi một mình ôm hũ tro cốt quay căn ấy.

Lúc cậu trở đã là buổi tối. Xung quanh tối đen như mực.

Cậu bước vào căn , trong không bật đèn.

Trong chợt hiện lên hình ảnh tôi nằm ở đó, thoi thóp chờ chết còn sống.

Lưng tôi quay phía cửa, đối diện với bức tường.

Cậu đặt hũ tro xuống, rồi dọn chăn đệm.

Dưới ánh trăng, cậu nhìn thấy bức tường mà tôi ngày ngày hướng .

Trên đó, là những dấu gạch thời gian tôi tự khắc lên.

Tôi dùng những viên đá khắc ký hiệu đếm ngày.

cạnh là một dòng chữ xiêu vẹo:

“Khắc dấu này, mẹ đến đón con .”

Dưới dòng chữ ấy, dãy gạch đếm ngày vẫn còn thiếu một nét cuối cùng.

Tôi đã chết vào đêm hôm đó.

Cậu khựng , cau mày, gấp chăn rồi quay rời .

tới , bà ngoại đang ngồi ở sân, dưới ánh đèn mờ.

Bà đeo kính lão, nheo nhìn vào chiếc điện thoại cũ kỹ như cục gạch mình.

Bà trông có rất tức giận.

Tôi biết vì sao bà giận.

Trước kia, cứ cách một ngày là tôi điện cho bà chuyện.

Có lần chỉ chậm hai ngày, bà đã giận dữ :

“Con đã nửa tháng không cho bà rồi!”

Tôi :

“ mà nửa tháng, rõ ràng mới có hai ngày thôi mà!”

Bà ngoại hừ lạnh đầy kiêu ngạo:

“Hai ngày thì có lý à? Sao hai ngày không cho bà, không chịu liên lạc? Vậy thì đừng cả đời luôn , coi như bà chết rồi!”

Tôi bị cái dỗi hờn kiêu ngạo bà chọc không ngừng, liền nhẹ nhàng dỗ dành.

Hứa chắc như đinh đóng cột điện cho bà cách ngày một lần.