Chương 4 - Món Nợ Cuộc Đời

sau, Tiểu Hắc thật sự sống đến ngày được tiêm phòng.

Bác sĩ tôi bế nó đến lần nữa, xoa tôi, xoa Tiểu Hắc, đôi đầy ấm áp, mỉm cười : “Tình yêu luôn có tạo ra điều kỳ diệu.”

Rồi Tiểu Hắc lớn dần , trở thành “chiến thần” trong khu.

Nó đánh nhau rất giỏi, chẳng sợ , lại chỉ dịu dàng, vẫy đuôi làm nũng với tôi.

Lúc này, Tiểu Hắc đứng xa nhìn bố tôi.

Nó chậm rãi tiến lại gần, ngửi ngửi gót chân và giày của ông, như tìm kiếm mùi hương quen thuộc của tôi.

bố khó chịu, ông đá Tiểu Hắc đi.

Tiểu Hắc vẫn không cam lòng.

Nó chạy xa một chút, rồi lại .

Lần này, miệng nó ngậm theo một tấm chăn màu hồng dính đầy bùn đất, đuổi theo sau bố.

Bố chê nó dơ, định đá thêm một cú thì bỗng nhìn dòng chữ “Hello Kitty” trên tấm chăn. Ông khựng lại.

chăn ông từng mua cho tôi.

Hồi tôi học mẫu giáo, tôi coi nó như báu vật – chỉ cần được đắp chăn ấy tôi có ngủ yên.

chăn rất khó khăn tôi mới có được.

Tôi năn nỉ bố rất lâu, ông mới chịu mua cho.

Bố đứng sững , rồi lao đến đuổi theo Tiểu Hắc.

“Tấm chăn sao lại ở chỗ mày? Đưa đây!”

Tiểu Hắc ôm chăn bỏ chạy.

Bố cứ thế đuổi theo, chạy mãi, rồi vấp ngã.

Ngã rồi, ông bật khóc.

Ông siết chặt tay, đấm xuống đất, nước không thành tiếng, nghẹn ngào đến khản cả cổ, vẫn không gọi nổi tên tôi.

Tiểu Hắc ôm lấy chăn, chỗ ẩn nấp của .

Nó cuộn trong góc tối, dùng chăn quấn quanh thân. nó không ngủ.

Nó chỉ lặng lẽ nhìn ra khoảng không đêm đen phía xa, đôi lấp lánh ánh đen, chẳng ai biết nó nghĩ gì.

Có lẽ nó nghĩ:

Tôi đi đâu?

Tôi có không?

Và… bao giờ… chúng tôi mới có gặp lại nhau?

Bao giờ… mới lại có vẫy đuôi chạy vòng quanh tôi, vui đến mức chẳng biết nên dùng tiếng để diễn tả… chỉ để một câu: “Lâu rồi không gặp.”

Bố tôi đứng dậy khỏi mặt đất, phủi lớp bụi trên ống quần, đồng thời gắng gượng thu lại cảm xúc.

Ông trở nhà.

Vừa thay dép xong, ông nhìn tủ đồ ăn vặt tôi tự làm cho ông thùng carton đựng hàng.

Bên trong đầy ắp món ăn vặt tôi chuẩn bị sẵn cho bố.

Bố mỗi ngày đều tan làm rất muộn, nhà lúc đói meo, đến mức đau bao tử.

ông lại không muốn phải nấu nướng vào đêm khuya, nên tôi chuẩn bị thật nhiều món cho ông lót dạ.

Trên thùng dán đầy tờ ghi chú do tôi viết, ghi rõ mùi vị từng món ăn.

Tôi vẽ đầy trái tim, mấy hình hoạt hình đáng yêu.

Bố đưa tay sờ tờ giấy ấy,

Cầm một bịch snack , ngồi xuống ghế sofa, gói ra, vô thức cho vào miệng.

Một lát sau, tôi phòng ngủ đi ra.

Bố không lại, giọng khàn khàn:

“Em à… hay …”

Ông chưa kịp tiếp, chưa kịp rằng “hay tiếp tục chữa trị cho ”,

lạnh lùng cắt ngang:

“Nó chết rồi.”

Tay bố cầm bịch đồ ăn khựng lại, siết chặt.

Ông không tin nổi, nhìn .

Đôi ông đỏ hoe, giọng run run, miệng ra lại không phát ra tiếng.

nhìn ông, bình thản :

“Tối hôm qua.”

Bố nghẹn ngào: “Vậy… sao em không báo cho anh?

Lẽ ra… chúng ta nên đến nhìn một lần cuối, khoảnh khắc cuối cùng … lẽ ra vợ chồng nên ở bên … Vậy giờ ở đâu?

Anh… anh muốn đi gặp …”

“Hỏa táng rồi.”

thản nhiên buông một câu, rồi trở phòng.

Nhìn bóng lưng lạnh lùng của , tim bố như bị ai bóp nghẹt, khó thở đến nghẹn ngào.

Ông bước vội ra ban công, cửa sổ, cố gắng hít thở, kìm nén tiếng khóc.

Thế , trong khoảnh khắc ấy, ông lại cảm xấu hổ vì giọt nước của chính .

Ông bỗng nhận ra — có tư cách gì mà khóc?

Hôm , khi bác sĩ rút ống truyền, ông có mặt. Ông đồng ý với quyết định bỏ .

Một cảm giác hụt hẫng tràn ngập. Bố lau nước , xoay , bước vào phòng tôi.

Ông tủ, bắt dọn dẹp đồ đạc.

Ông lấy hết đống sách cũ tôi giấu dưới gầm giường ra, cẩn thận lau chùi, xếp lại từng quyển một.

cuốn truyện cổ tích tôi yêu thích hồi , đến quyển đam mỹ tôi say mê khi lớn .

Ông vẫn nhớ hồi tôi học cấp hai, ông phát hiện tôi lén đọc sách, cầm xem hai trang, rồi nhíu mày : “Cái thứ gì kỳ cục vậy!”

Giờ đây, ông bật cười giữa nước , vuốt ve bìa cuốn tiểu thuyết ấy, như nhớ lại dáng vẻ tôi cười khúc khích làm nũng ngày .

Lật tiếp… ông nhìn cuốn nhật ký của tôi, bên ngoài có ổ khóa xíu.

Ông không chút do dự, dùng mật mã của tôi ra.