Chương 8 - Món Nợ Cuộc Đời

Họ là người tận mắt nhìn bác rút ống truyền khỏi người tôi, giao tôi đưa đi.

“Tại sao lại làm vậy?”

Anh trai đau đớn nhìn căn nhà nhỏ chưa đến 4 mét vuông ấy.

“Tại sao lại nhốt vào ‘quan tài’ trước cả khi qua đời?”

nhìn anh , không trả lời.

trong chốc lát, anh trai đã tự .

Vì anh.

Vì… không ảnh hưởng đến việc của anh.

Anh lắc đầu trong đau đớn.

“Vậy… tại sao phải là chỗ ? Biết rõ con bé sắp chết , sao không để nó được sống những ngày cuối đời trong căn nhà tốt hơn?”

kể: “Mẹ con không tốn thêm tiền nữa. Từ bắt đầu điều trị, nào là viện phí, thuốc men, hóa trị… đã tốn hơn mười mấy triệu . Con biết tính mẹ con — ấy tính toán từng đồng, những chuyện ấy là ‘không cần thiết’, thì sẽ không bỏ thêm xu.”

“Không cần thiết?!”

Anh trai nghe đến thì siết chặt nắm đấm.

lặng lẽ gật đầu.

“Con nhớ ông ngoại chứ?”

Anh hơi sững lại.

chìm vào hồi ức, mắt trở nên trống rỗng:

“Hồi , ông ngoại bị đột quỵ. Bác nói khả năng cao sẽ liệt vĩnh viễn. Cả nhà họp lại bàn tính. con mới hai tuổi, mẹ con bế con trong lòng, nói ấy không bỏ tiền chữa trị… vì thấy không đáng. ấy bảo không nên phí tiền giữ lại gánh nặng.”

thở dài, dường lồng ngực nghẹn lại, cố hít hơi thật sâu để ổn định cảm xúc.

Anh nhíu mày, rõ ràng là không nói thêm, cố gắng cắt đứt dòng ký ức.

nhìn thẳng vào anh trai:

“A Bác à, mẹ con nhìn thì lùng, tàn nhẫn, những điều ấy làm… nói thật, nhiều người trong nhà không thể phủ nhận là hợp lý. là… mặt tình cảm, thật sự rất khó chấp nhận. … ấy thật sự rất yêu con.”

Anh trai không nghe nữa.

Anh đứng dậy, quay người bỏ đi.

Anh trở nhà khi trời đã khuya.

Mẹ ngồi mình trên ghế sofa.

Căn nhà im lặng đến lạ, lẽo đến mức chẳng khác đêm đông.

Anh bước vào, bật đèn.

Mẹ nheo mắt, giơ tay che sáng.

Trong tay anh… là hũ tro cốt của tôi.

Mẹ nhìn thấy, lông mày giật giật, khẽ cau lại — lại nhanh chóng trở vẻ thản nhiên.

“Con bé bị bệnh ?”

“Bệnh bạch cầu.”

Anh trai gật đầu, ngồi xuống đối diện với mẹ.

Anh trai nhẹ nhàng ôm hũ tro cốt vào lòng, mắt dịu dàng, giống hệt khi nhỏ, anh từng bế tôi trong lòng, nhìn tôi bằng mắt ấy.

“Chữa bệnh tốn bao nhiêu tiền?” – anh hỏi.

Mẹ lùng đáp: “Không phải vấn đề tiền, là… không chữa được.”

“Mẹ biết không chữa được từ đâu?”

“Bác nói vậy.”

“Bác nói không thể chữa?”

“…Bác bảo là rất khó, chữa khỏi dễ tái phát. Dù khỏi … không sống người bình thường được.”

Anh trai gật đầu, nhẹ nhàng nói:

“ bác không hề nói là sẽ chết.”

Mẹ im lặng.

lâu sau…

Anh lại hỏi:

“Tại sao mẹ không chữa ?”

Mẹ thẳng thắn trả lời:

“Không tiền. Tiền trong nhà để lo con đại , mua nhà cưới vợ. Nếu sau này con quen ai ở vùng xa, thể phải lo cả tiền sính lễ.”

Đôi mắt anh đỏ hoe, anh cười khẩy đầy mỉa mai.

Anh gật đầu, nhìn ngoài cửa sổ:

“ là trong đầu mẹ toàn nghĩ đến những chuyện vậy.”

Nói xong, anh quay đầu nhìn mẹ:

“Thế mẹ nhìn thấy Nghiên, bao giờ mẹ từng nghĩ — mẹ không con bé chết không?”

“Không.”

Mẹ đáp rất nhanh, rất dứt khoát.

mắt băng, không chút do dự.

“Tôi mong con bé đừng kéo dài thêm nữa. Nó đau khổ, bắt mọi người xung quanh cùng chịu đựng với nó. Tôi chịu đựng không nổi nữa.”

Anh không thể tin nổi, ngỡ ngàng nhìn mẹ.

Anh chưa bao giờ nghĩ, mẹ thể tàn nhẫn đến thế, lẽo đến vậy.

Mẹ nhìn anh bằng mắt tanh:

“Lâm Bác, con chẳng cả. Con không hậu quả là . con không kỳ thi đại quan trọng đến mức nào. Con cứ cẩu thả, vô lo suốt ngày, đến then chốt lại chạy quê làm trò trẻ con.”

Nước mắt chảy dài trên mặt anh.

Anh bật cười chua chát.

“Phải . Mẹ là người rõ nhất . Mẹ luôn rõ là được là mất, là lợi ích, là hậu quả.”

“ mẹ à… mẹ giống con người nữa không?” “Con thấy mẹ đáng sợ thật đấy.”

Nói xong, anh ôm hũ tro cốt của tôi, quay người bước cửa.

Mẹ toàn thân run rẩy, gào lên giận dữ: “Đứng lại !”

“Lâm Bác! Mẹ bảo con đứng lại! Con phải thi đại đấy!”

Mẹ vừa đuổi theo, vừa la hét không ngừng.

Anh vẫn không dừng lại, không quay đầu.

Mẹ đuổi theo, nước mắt rơi lã chã.

Giọng nói run rẩy, mang theo chút van xin:

“Ít nhất mẹ đã đối xử tốt với con…”

“Ít nhất, với con, mẹ không thấy lỗi!”

“Lâm Bác…” “Con đi, đi …”