Chương 1

Chồng tôi làm phụ ở công trường, lương tháng hai , vậy mà cứ khăng khăng muốn sinh đứa thứ ba.

Sau khi con trai ra đời, anh ta đùa rằng:

“Cuối cùng gia sản cũng có con trai kế thừa rồi.”

Tôi cười khổ:

“Chúng ta không nợ tiền đã là may rồi, lấy đâu ra gia sản.”

Anh ta lúng túng chuyển đề, tôi cũng không bụng.

Cho đến khi tôi không thể chịu sữa bột cho con nữa,

bèn đến công trường tìm chồng nghĩ cách.

Lại nhìn thấy anh ta nhét một xấp tiền mặt vào túi một người phụ nữ trẻ.

Người phụ nữ cười hỏi anh ta:

“Không phải vợ anh nói nhà nghèo đến không mở nổi nồi sao?”

Anh ta cúi đầu châm thuốc, thờ ơ nói:

“Cô ấy đơn thuần nhất, tôi tùy tiện nói một câu là cô ấy tin.”

“Hơn nữa, cô ấy đã sinh cho tôi ba đứa con rồi, còn chạy à?”

Tôi đứng trong bóng tối, tay còn xách chiếc hộp sữa bột rỗng của con trai.

……

Tôi không lao ra.

Khi Chu Kiến Nam tiễn cô ta lên xe, tay còn chu đáo đỡ sau eo cô ta.

Trước khi người phụ nữ ngồi vào ghế phụ, chiếc vòng vàng cổ tay cô ta lóe lên.

Là mẫu vòng tay mà tuần trước khi đi ngang qua trung tâm thương mại, tôi từng nhìn thấy.

Tôi đứng đó lâu, cuối cùng ngay cả cũng không dám bước vào.

Bởi vì sữa bột của đứa thứ ba sắp hết rồi.

Tiền đồng phục của An An vẫn chưa đóng.

Lớp vẽ của Ninh Ninh còn nợ hai tháng, giáo viên đã ngại không dám giục nữa.

Chu Kiến Nam không phải không có tiền.

Anh ta chỉ không có tiền cho chúng tôi.

Sau khi chiếc xe rời đi, Chu Kiến Nam đi ra .

Tôi trốn trong bóng tối ở hành lang, nhìn anh ta rời khỏi.

Khi về đến nhà, trong phòng không bật đèn lớn.

An An ngồi chiếc ghế làm bài tập, Ninh Ninh bế em trai, giọng dỗ dành nó.

“Mẹ về rồi.”

An An nhìn thấy túi trong tay tôi, mắt sáng lên một chút.

“Em trai có sữa bột rồi ạ?”

Tôi khó khăn nói ra hai chữ.

“Có rồi.”

Ninh Ninh lại gần, nhìn thấy tờ giấy nợ kẹp túi.

Con bé mới bảy tuổi, nhưng đã nhận ra hai chữ giấy nợ.

Con bé giọng hỏi:

“Mẹ, có phải chúng ta lại nợ tiền rồi không?”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con bé vào lòng.

“ nhanh không nợ nữa.”

Câu , tôi đã nói quá nhiều lần.

Mỗi lần đều giống như đang dỗ con, cũng giống như đang lừa chính mình.

Nửa tiếng sau, Chu Kiến Nam về.

Anh ta vừa vào đã đá giày sang một bên, nhíu mày nhìn bát cháo rau xanh bàn.

“Sao lại ăn cái nữa?”

Trước anh ta nói như vậy, tôi áy náy.

Tôi giải thích nay giá rau đắt, thịt phải dành cho bọn trẻ.

Nhưng , tôi chỉ nhìn anh ta.

Nhìn người đàn ông vừa nhét một xấp tiền mặt cho người phụ nữ khác, lại ghét bỏ cháo rau xanh trong nhà nhạt nhẽo.

“Không có tiền.” Tôi nói.

Chu Kiến Nam sững ra một chút, ngay sau đó bực bội vò đầu.

“Không phải anh đã nói với em rồi sao? Công trường vẫn chưa quyết toán tiền.”

“Em ngày nào cũng lấy chuyện không có tiền ra ép anh, anh ở bên cũng khó khăn lắm.”

Anh ta ngồi xuống uống cháo, uống hai miếng lại đẩy bát ra.

“Ngày mai nấu cho anh chút thịt.”

Tôi nhìn cổ tay anh ta.

Ở đó có thêm một chiếc đồng mới.

Mặt đồng màu đen, dây thép.

Tôi từng thấy trong trung tâm thương mại, hơn ba .

Tôi hỏi:

“Đồng ở đâu ra?”

Tay anh ta khựng lại.

“Đồng nghiệp tặng.”

“Đồng nghiệp nào?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lập tức tối sầm.

“ Khả, em có ý gì?”

“Anh ở bên mệt sống mệt chết, ngay cả anh đeo một chiếc đồng em cũng muốn quản à?”

Đứa thứ ba bị anh ta dọa tỉnh, khóc òa lên.

An An lập tức chạy đi bế em trai.

Ninh Ninh co rúm trong góc tường, mắt đỏ hoe.

Chu Kiến Nam ngay cả nhìn con cũng không nhìn, chỉ nhìn tôi.

“Em rảnh rỗi gây chuyện.”

“Cái nhà đã đủ nghèo rồi, em còn làm ầm lên nữa, anh sự không chịu nổi.”

Tôi bỗng bật cười một tiếng.

nực cười.

Anh ta lấy cái nghèo của mình làm lý do.

Chặn lại câu chất vấn của tôi, cũng che đi sự bẩn thỉu của anh ta.

Anh ta nghèo đến yên tâm thoải mái.

Tôi không tiếp tục cãi nhau với anh ta.

Pha sữa bột cho đứa thứ ba, dỗ ba đứa trẻ ngủ.

Đợi Chu Kiến Nam đi tắm, tôi lục khắp chiếc quần anh ta thay ra.

Trong túi rơi ra một tờ hóa đơn.

Tiệm vàng, bốn mươi tám sáu trăm.

Người : Anh Chu.

Tôi nhìn tờ hóa đơn ấy, tay run đến gần như không cầm nổi.

Bốn mươi tám sáu trăm.

Đủ tôi sữa bột cho con trai trong hai năm.

Đủ An An đóng xong học phí cả năm.

Đủ mẹ tôi uống thuốc nửa năm.

Tiếng nước trong phòng tắm ào ào vang lên.

Tôi chụp ảnh tờ hóa đơn, nhét lại vào chỗ .

Sau đó ngồi trong bóng tối, đợi mãi đến khi trời sáng.

Sáng sớm sau, cô giáo mẫu giáo gọi điện cho tôi.

“Mẹ An An, tiền ăn và phí trông muộn tháng của Ninh Ninh vẫn chưa đóng.”

“Chúng tôi cũng không phải giục chị, chỉ là cuối tháng phải vào sổ.”

Tôi liên tục xin lỗi.

Cúp điện thoại, An An đứng ở , ống tay áo đồng phục đã ngắn đi một đoạn.

Con bé cẩn thận hỏi:

“Mẹ, có phải con lại làm mẹ khó xử rồi không?”

Mũi tôi cay xè.

“Không có.”

“Con đi học đi, tiền mẹ nghĩ cách.”

Đưa con đi học xong, tôi bế đứa thứ ba đến hàng mẹ và bé.

Bà nhìn thấy tôi, lại thở dài.

“ Khả, không phải chị không muốn giúp em, hai hộp trước còn chưa thanh toán đấy.”

Tôi siết chặt chiếc chăn của con.

“Chị, cho em nợ thêm một hộp nữa đi, ngày mai em đi làm thêm.”

Bà nhìn đứa bé trong lòng tôi, cuối cùng vẫn lấy ra một hộp.

“Chồng em sự không đưa tiền à?”

Tôi lắc đầu.

Bà ấy muốn nói lại thôi.

Cuối cùng hạ thấp giọng nói:

“ qua chị nhìn thấy anh ta.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Bà lục từ quầy ra một tờ quảng cáo.

“Chị đến trung tâm thương mại tã cho cháu gái, vừa hay nhìn thấy anh ta ở hàng mẹ và bé nhập khẩu.”

“Anh ta cho một người phụ nữ trẻ hai thùng sữa bột nhập khẩu, còn có vitamin cho bà bầu.”

“Em nói có trùng hợp không, tay người phụ nữ đó còn đeo vòng vàng.”

Tai tôi ù đi.

Sữa bột nhập khẩu.

Vitamin cho bà bầu.

Vòng vàng.

Đứa thứ ba trong lòng tôi bỗng ho một tiếng.

Nó uống loại sữa bột phổ thông mà tôi phải đi nợ lần thứ ba mới có .

Người phụ nữ lại có thể uống đồ bổ nhập khẩu do Chu Kiến Nam .

Bà thấy sắc mặt tôi không đúng, vội nói:

“Có lẽ là họ hàng.”

Tôi giật giật khóe miệng.

“Ừ, họ hàng.”

Rời khỏi hàng mẹ và bé, tôi không về nhà.

Tôi đến công trường mà Chu Kiến Nam thường nhắc tới.

Bảo vệ cổng biết tôi.

“Chị dâu, lại mang cơm cho anh Chu à?”

Anh Chu.

Tôi sững ra một chút.

Trước bọn họ đều gọi anh ta là Kiến Nam.

Tôi hỏi:

“Anh ấy có ở trong đó không?”

Bảo vệ nhìn vào trong.

“ nay anh Chu đi bàn tiền vật liệu rồi, không có ở đây.”

“ anh ấy bận lắm, mấy đội thợ bên đều do anh ấy quản.”

Tim tôi bỗng trầm xuống.

“Không phải anh ấy làm phụ sao?”

Bảo vệ như nghe thấy chuyện cười.

“Chị dâu đùa à?”

“Anh Chu đã không tự tay làm việc từ lâu rồi, anh ấy nhận thầu , tay có hơn chục người đấy.”

“Tháng trước còn đổi một chiếc bán tải .”

Tôi đứng ở cổng công trường, bị mặt trời chiếu đến tối sầm trước mắt.

Hơn chục người.

Bán tải .

Thầu phụ .

Hóa ra bao nhiêu năm nay, thứ anh ta diễn trước mặt tôi không phải nghèo.

Mà là khổ.

Anh ta diễn quá .

đến một người từng học đại học như tôi, sống sờ sờ bị anh ta lừa thành một kẻ ngốc chỉ biết đi nợ sữa bột, vá quần áo cho con, tìm lý do giúp anh ta.

Tôi đang định đi, trong công trường có mấy công nhân đi ra.

Một người trong đó cười nói:

“Chị dâu, chị phải quản anh Chu một chút đi, lúc nào cũng kéo tiền của bọn em.”

“Anh ấy tiêu tiền cho phụ nữ bên thì hào phóng, đến lúc trả lương cho anh em lại keo kiệt muốn chết.”

Một người khác lập tức huých tay anh ta.

“ nói lung tung.”

Tôi xoay người nhìn bọn họ.

“Phụ nữ bên nào?”

Sắc mặt người thay đổi, ấp úng.

“Không, không có gì.”

Tôi không hỏi nữa.

Đáp án đã đủ nhiều rồi.

Tối đó Chu Kiến Nam về nhà, vẫn như kêu mệt.

Anh ta nói nay khiêng thép cả ngày, eo sắp gãy rồi.

Tôi nhìn móng tay sạch và đôi giày da mới thay của anh ta, bỗng cảm thấy buồn nôn.

“Công trường quyết toán tiền chưa?” Tôi hỏi.

Anh ta nhíu mày.

“Chưa.”

“Ông nói tuần sau.”

Tôi đặt cháo trước mặt anh ta.

“Vậy chiếc bán tải của anh, ai ?”

Mặt Chu Kiến Nam lập tức cứng lại.

Anh ta nhanh phản ứng lại.

“Ai nói bậy với em?”

“Xe của công trường, anh tạm thời lái một chút thôi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy hơn chục người tay anh, cũng tạm thời anh quản à?”

Chu Kiến Nam đập đũa lên bàn một tiếng.

“ Khả, em đến công trường điều tra anh?”

“Anh nuôi cái nhà còn sai à?”

Tôi không nhịn bật cười.

“Anh nuôi nhà?”

“Chu Kiến Nam, sữa bột của con trai là đi nợ, học phí của hai đứa con gái là còn thiếu, tiền thuốc của mẹ tôi là tôi nhận đồ thủ công từng chút từng chút gom lại.”

“Anh nuôi cái nhà nào?”

Bị tôi hỏi đến sắc mặt anh ta đen lại.

Giây tiếp theo, anh ta trực tiếp đứng lên, một tay túm lấy cổ tay tôi.

“Em bớt lật lại chuyện cho anh.”

“Anh ở bên kiếm tiền, em ở nhà chăm con, vốn dĩ chính là phân công.”

“Em cảm thấy mình tủi thân.”

Sức anh ta mạnh, bóp đến xương tôi đau nhói.

An An từ trong phòng chạy ra.

“Bố, thả mẹ ra!”

Chu Kiến Nam quay đầu gào lên:

“Cút vào trong!”

An An sợ đến run lên, nhưng vẫn chắn trước mặt tôi.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị dao đâm một nhát.

Tôi đẩy Chu Kiến Nam ra, ôm lấy con gái.

“An An, đưa em gái về phòng.”

Chu Kiến Nam cười lạnh.

“ học cách lấy con cái ra ép anh rồi à?”

“ Khả, em quên, ba đứa con đều mang họ Chu.”

“Nếu sự ly hôn, em hòng mang đi một đứa nào.”

Tôi không nói gì.

Nhưng câu khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Ngày sau, tôi đến hàng.

Đợt trước Chu Kiến Nam bảo tôi cầm căn cước chụp ảnh.

Anh ta nói An An chuyển trường cần dùng.

Khi đó tôi không nghĩ nhiều.

Nhưng , tôi không dám tin anh ta thêm một chữ nào nữa.

Nhân viên hàng tra xong, vẻ mặt phức tạp.

“Cô , tên cô có một khoản vay kinh doanh hai trăm tám mươi .”

“Còn có một thẻ tín dụng liên danh, hiện đang thấu chi bảy mươi sáu .”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Tôi chưa từng làm khoản vay nào.”

Nhân viên hàng in tài liệu ra.

Mục đích vay: Vốn lưu động vật liệu xây dựng do vợ chồng cùng kinh doanh.

Người đăng ký: Khả.

Người liên hệ chung: Chu Kiến Nam.

Bên còn có ảnh căn cước và ảnh chụp xác minh khuôn mặt của tôi.

Trong bức ảnh chụp đó, tôi mặc đồ ngủ, tóc xõa rối, mắt nửa nhắm nửa mở.

Tôi nhớ ra rồi.

Đêm đó, Chu Kiến Nam nói ứng dụng hàng cần xác thực tên , bảo tôi giúp anh ta quét mặt, nếu không không phát lương cho công nhân.

Tôi vừa dỗ con xong, buồn ngủ đến mắt cũng không mở nổi.

Anh ta đưa điện thoại đến trước mặt tôi.

“Vợ à, chớp mắt một cái là .”

Tôi làm theo.

Hóa ra cái chớp mắt ấy, đã chớp mất hai trăm tám mươi .

Nhân viên hàng lại nói:

“Sau khi khoản tiền giải , nhanh đã chia làm ba lần chuyển ra.”

“Trong đó một khoản chuyển đến tài khoản của một người tên Lâm Thiến.”