Chương 4

Ngày chôn cất ông nội, trời đổ một cơn nhỏ.

Một mình tôi ôm hũ tro cốt núi, mấy người chú bác thôn giúp đào huyệt.

Thím Vương cạnh che ô cho tôi, miệng lẩm bẩm: “Ông nội cháu là người tốt, người tốt…”

Tôi dập cái trước mộ, lúc dậy gối tê dại.

đường xuống núi, tôi mở điện thoại .

Cố Từ gửi mười bảy tin nhắn WeChat, tôi không xem một tin nào, trực tiếp chỉ bằng một nút bấm.

Sau đó tôi mở album ảnh.

Tôi lật xem lại từng tấm một, cuối cùng chọn tất cả, .

Danh bạ và lịch sử trò chuyện, tôi từng cái một.

Ồ phải rồi, ngày sinh nhật, sở thích, kích cỡ quần áo của anh ta ghi chú, tôi mở rồi hết.

đến cuối cùng, chiếc điện thoại sẽ như mới .

Trở về căn nhà cũ, tôi thu dọn di vật của ông nội.

Mấy bộ quần áo cũ giặt đến bạc màu của ông tủ, tôi gấp gọn gàng rồi xếp một thùng các-tông.

lật đến dưới cùng, tôi thấy những dải vải vụn.

Chúng được gấp lại vô cùng ngay ngắn, được giặt không biết bao nhiêu lần rồi.

là thứ năm xưa ông nội tự khâu cho tôi.

Mẹ tôi mất sớm, ông nội là một người đàn ông thô kệch, không biết con gái đến kỳ kinh nguyệt thì phải sao, bèn đi hỏi thím Vương nhà cạnh.

Thím Vương dạy ông cắt vải, gấp lại, khâu viền.

ông thô ráp, đường kim mũi chỉ vẹo vọ, nhưng miếng nào cũng được giặt giũ sẽ.

Tôi dùng những dải vải vụn đó suốt sáu năm trời.

Cho đến Cố Từ gói b.ăn.g v.ệ si.nh đó cho tôi.

Ngày sau, tôi tìm trung gian thôn, treo biển căn nhà cũ.

“Cô bé à, căn nhà cũ rồi, không được giá cao đâu.”

Chú trung gian lật sổ nói.

“Bao nhiêu cũng được ạ.”

Giọng điệu tôi bình thản.

“ được là thôi.”

Cuối cùng được hai mươi tám nghìn tệ.

Tôi mang theo nghìn hai trăm tệ ông nội để lại cùng tiền tiết kiệm của bản thân, một tấm vé tàu hỏa một chiều, đi đến một thành phố không một ai quen biết tôi.

Căn nhà thuê mới ở tầng sáu, không có thang máy.

Tôi kéo chiếc vali leo từng tầng, vali va góc cầu thang, bánh xe cuối cùng cũng hỏng hẳn.

Căn rất nhỏ, chỉ có một ngủ một khách, đạc cũng là cũ do chủ nhà để lại.

Nhưng cửa sổ lại hướng về phía nam.

Lúc giờ chiều, ánh nắng vừa vặn chiếu bàn việc, khiến người ta cảm thấy ấm áp vô cùng.

Tôi trước cửa sổ rất lâu.

là lần tiên tôi sở hữu một căn của riêng mình.

Tuy là thuê, nhưng nó là của tôi.

Sau ổn định chỗ ở, tôi đến siêu thị gần đó nhu yếu phẩm hàng ngày.

đi đến khu dùng hàng ngày, tôi dừng bước.

kệ hàng có một bao bì quen thuộc, là loại Whisper dùng ban ngày màu xanh lá cây.

Giống hệt loại năm xưa Cố Từ cho tôi.

Tôi đưa lấy một gói, rất lâu.

Lúc đó anh ta chạy từ tiệm tạp hóa về, nắm c.h.ặ.t gói , mặt đỏ bừng đến tận mang tai.

“Em… em nhà vệ sinh thay trước đi.”

Đó là lần tiên tôi cảm thấy, đời ngoài ông nội còn có người khác quan tâm đến tôi.

Nhưng sau tôi mới biết, người anh ta quan tâm chưa bao giờ chỉ có một mình tôi.

Tôi đặt nó trở lại kệ hàng.

Rồi cầm lấy một nhãn hiệu khác ở cạnh.

Lúc thanh toán, nhân viên thu ngân hỏi tôi: “Chị có lấy túi không?”

“Cho tôi một cái.”

Tôi xách túi bước khỏi siêu thị, cảm nhận ánh nắng ấm áp chiếu người.

Mấy ngày nay tôi sống rất yên bình, không có điện thoại, không có tin nhắn.

Những ngày tháng sẽ như một tờ giấy trắng.

Yên bình chưa đầy hai tuần.

đó tôi đang tăng ca ở công ty mới, lễ tân gọi điện nội bộ .

“Chị Trình Nguyệt, dưới lầu có người tìm chị, nói là bạn của chị.”

“Bạn gì thế?”

“Một người đàn ông, mặc áo khoác măng tô màu xám, trông khá đẹp trai.”

Tôi cầm ống nghe, không nói gì.

“Chị ơi?”

Lễ tân lại gọi tôi một tiếng.

“Anh ta nói mình tên là Cố Từ.”

“Bảo với anh ta tôi không có ở .”

“Em nói là chị đang bận rồi, anh ta nói có thể đợi…”

“Tôi không có ở .”

Tôi cúp điện thoại.

Sau tan , tôi cố ý đi vòng bằng cửa .

đi vòng hẻm phía sau tòa nhà, tôi thấy anh ta.

Anh ta vẫn đó.

dưới cây ngô đồng đối diện cổng chính công ty, chiếc áo khoác măng tô màu xám bám một lớp bụi li ti.

Mái tóc ướt sũng bết trán, vẫn còn nắm c.h.ặ.t một gói bưu phẩm.

Tôi hai giây, rồi quay người đi con đường khác.

Ngày sau, lễ tân lại gọi điện đến.

“Chị Trình Nguyệt, người đàn ông kia lại tới rồi… nay anh ta mang một thùng đến để ở quầy lễ tân, bảo em chuyển giao cho chị.”

“Trả về đi.”

“Nhưng anh ta nói…”

“Trả về nguyên vẹn.”

Thùng đó tôi không xem, nhưng cô bé lễ tân quá tò mò, ở trà nhỏ giọng nói với tôi: “Chị ơi, cái thùng đó còn có một bức thư viết đấy.”

Tôi rót một cốc nước, không đáp lời cô bé.

Ngày thứ , bưu phẩm được gửi thẳng đến công ty.

Người gửi phiếu chuyển phát nhanh là “Cố Từ”.

Tôi còn chẳng thèm bóc , nhờ lễ tân trả về giúp tôi.

Ngày thứ tư, lại có một bưu phẩm gửi tới.

Vẫn bị trả về như cũ.

Cho đến ngày thứ năm, trời đổ một cơn lớn.

“Chị Trình Nguyệt!”

Cô bé lễ tân lần không gọi điện , chạy thẳng đến cạnh bàn việc của tôi, vẻ mặt vừa phấn khích vừa căng thẳng.

“Người đàn ông kia lại tới rồi, đang dầm dưới lầu kìa! nay to lắm luôn ấy!”

Tôi gõ bàn phím, không ngẩng .

“Bảo với anh ta tôi chuyển nhà rồi, không việc ở .”

“Nhưng chị ơi… anh ta dầm cả ngày trời rồi, từ tám giờ sáng …”

“Đó là việc của anh ta.”