Chương 3

Chín tuổi, em lần đầu tham gia Liên hoan Âm nhạc Trường học Hong Kong và giành quán quân nhóm vĩ cầm.

Mẹ đăng một bài rất dài trong vòng bạn bè, cảm ơn thầy cô, cảm ơn nhà trường, cảm ơn tất cả những người ủng hộ em gái, cuối cùng viết:

“ yêu, là niềm tự hào của mẹ.”

Mười tuổi, em gái đổi thầy mới.

Một nghệ sĩ cello huyền nổi tiếng đào tạo các quán quân .

Vị thầy cũng từng dạy tôi, là tôi mười hai tuổi.

Em gái sớm hơn tôi hai năm.

Em ấy tăng tốc.

Tôi nhìn từng bước của em ấy đều giẫm dấu chân của tôi, từng bước đều sớm hơn, mạnh hơn so dòng thời gian ban đầu.

Em ấy không chỉ chép công của tôi.

Em ấy còn vượt qua tôi.

Vượt qua một “tôi của ” chưa từng tồn tại trong đời .

Chương 5

Mười một tuổi, em gái bắt đầu nổi bật trong kỳ công khai của Học viện Nghệ thuật Biểu diễn Hong Kong, truyền thông là “thần đồng cello”.

Mười hai tuổi, em bắt đầu giành giải trong các cuộc thanh thiếu niên .

Mười ba tuổi, em có tư cách tham dự bảng thiếu niên của cuộc Tchaikovsky.

Mỗi một tin tức, tôi đều nhìn thấy.

Mỗi một lần, tôi đều âm thầm so sánh trong lòng:

, ở cùng độ tuổi, tôi đạt đến mức ?

Em gái nhanh hơn tôi, hay chậm hơn tôi?

Phần lớn thời gian, đáp án là: nhanh hơn.

Em ấy sẽ công.

Tôi lặp đi lặp lại nói bản thân câu .

Em ấy sẽ đứng trên bục nhận giải của cuộc , sẽ nghe thấy tiếng vỗ tay vang em, sẽ nhìn thấy ánh đèn sân khấu của cả thế giới chiếu người em.

vốn là cuộc đời của tôi.

Tôi nhường cho em ấy.

Em ấy lấy đi.

Như vậy rất công bằng.

có những lúc, vào đêm khuya, tôi tắt , vùi mặt vào gối, sẽ có một giọng nói cực kỳ yếu ớt nổi từ đáy lòng.

Giọng nói ấy hỏi:

Mày thật sự không ?

Năm mười bốn tuổi, tôi nhận cuộc đầu tiên từ em gái.

Đúng vậy, cuộc đầu tiên.

tuy chúng tôi là chị em, rất ít chủ động liên lạc nhau.

sau tách ra, chúng tôi càng gần như chưa từng nói chuyện .

Thỉnh thoảng mẹ sẽ để tôi video em gái, em lúc cũng tỏ ra hờ hững, nói chưa mấy câu chạy đi.

Vậy nên tối hôm , trên màn hình hiện hai chữ “Em gái”, tôi khựng lại.

Tôi bắt máy.

“Chị.”

Giọng em truyền qua , hơi méo tiếng, tôi vẫn nghe ra chất giọng khàn nhẹ thuộc về tuổi dậy thì.

“Ừ.”

Im lặng vài giây.

Em hít một hơi ở đầu dây bên , như sắp xếp ngôn ngữ.

“Hôm nay em lấy vé vào một cuộc .” Em nói. “Thầy nói em là học sinh thứ ba trong nhóm tuổi của ông ấy lấy vé.”

“Chúc mừng em.” Tôi nói, cố gắng để giọng mình chân .

Lại im lặng.

“Chị,” em bỗng hỏi, “ chị không học đàn ?”

Tay tôi cầm khẽ siết lại.

“Em nhớ hồi nhỏ chị cũng khá thích kéo đàn.” Giọng em nghe rất tùy ý, giống như vô tình nhắc đến. “Có một lần chúng ta đi trung tâm thương mại, ở cửa hàng nhạc cụ ấy, chị kéo còn hay hơn em. Sau lại không học ?”

Sau lại không học ?

“Sau không có thời gian.” Tôi nói. “Bài vở bận quá.”

“Ồ.”

Trong giọng em có một thứ khó diễn tả, giống như thất vọng, lại giống như thở phào nhẹ nhõm.

“Em luyện cho tốt nhé.” Tôi nói. “Biết đâu em có thể giành quán quân .”

Đầu dây bên yên lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu bị ngắt.

“Em sẽ.” Em nói, giọng bỗng trở nên rất cứng, như so kè ai . “Em sẽ giành cho chị xem.”

Rồi em cúp máy.

Tôi đặt xuống, ngồi bàn học, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.

Mùa thu ở Thâm rất ngắn. Lá cây chưa kịp ngả vàng bị gió thổi rụng.

Chậu lan hồ điệp dì Khương nuôi đặt trên bệ cửa sổ, lá xanh mướt, nở một bông hoa màu tím.

em ấy cho tôi?

Em ấy xác nhận một chuyện.

Xác nhận tôi thật sự từ bỏ âm nhạc.

Xác nhận tôi thật sự sẽ không tranh đường em ấy .

Em ấy sợ tôi.

Nhận thức khiến tôi cảm thấy hoang đường.

Một thần đồng cello có danh sư bồi dưỡng, truyền thông săn đón, lại sợ một người chị yên ổn học hành ở Thâm , thậm chí không còn bước vào phòng đàn.

nghĩ lại, tôi lại hiểu em ấy.

Nếu tôi là em ấy, tôi cũng sẽ sợ.

Bởi tôi biết, tất cả những gì tôi cầm trong tay vốn dĩ thuộc về một người khác.

Người đi trên đường sớm hơn tôi, biết rõ hơn tôi chỗ có hố, chỗ có khúc cua, chỗ có thể tăng tốc.

Nếu người lấy lại, cô ấy có ưu thế hơn tôi.

vậy em ấy cần xác nhận.

Xác nhận người thật sự không cần .

Tôi sẽ không tranh em ấy.

Tôi âm thầm nói trong lòng.

Không phải tôi không , mà tôi chọn một đường khác.

chọn rồi, thì không còn đường quay lại.

Chương 6

Mười lăm tuổi, mười sáu tuổi, mười bảy tuổi.

Tin tức về em gái ngày càng ít, mỗi tin đều rất có trọng lượng.