Chương 7

dây bên kia truyền một tiếng nghẹn cực kỳ yếu ớt, như bị bóp đứt giữa chừng.

em cúp máy.

Tôi đứng cuối hành lang, điện thoại áp bên tai, nghe tiếng tút tút tút báo bận.

Gió thu thổi sổ vào, lành lạnh, thổi mức mắt tôi cay xè.

Không biết đứng phía sau tôi lúc .

“Ai gọi?” hỏi.

“Em cháu.” Tôi nói.

nhìn tôi, không hỏi dồn.

chỉ lấy trong túi ra một tờ khăn giấy, đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, lau khóe mắt.

“Con bé sao ?” hỏi.

“ cuộc thi, em cãi nhau với người khác.” Tôi nói. “Bị hủy tư cách .”

im lặng vài giây, sau đó nói một câu khiến tôi không ngờ tới:

“Em cháu, cô từng thấy ảnh . Trông khá cháu.”

Tôi không biết nên đáp thế .

“ không nhau.” nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh. “Trong mắt hai đứa chứa những thứ khác nhau.”

Chương 10

Một tối đó lúc tám giờ, điện thoại rung lên.

“Em đang đàn.”

Ban tôi không hiểu, cho khi thấy kèm theo một định vị.

Thượng Hải…

Em về ?

Tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa, ra khỏi nhà.

Đêm đông Thượng Hải rất lạnh, gió quất vào như dao cắt.

Tôi gọi xe đàn kia. kính xe, tôi nhìn thấy bên trong vẫn còn sáng đèn.

đàn nằm trong một trung tâm nghệ thuật. Giờ này trung tâm đóng , chỉ còn đàn mở ca tối.

Tôi đẩy bước vào. Hơi ấm phả vào , trộn lẫn mùi nhựa thông trong trẻo đặc trưng.

Trong đàn chỉ có một người.

Em mặc đồ tập màu đen, tóc buộc đuôi ngựa, ngồi trên ghế. đặt một cây cello.

Không có thầy.

Không có người đệm đàn.

Không có khán giả.

Em chỉ có một mình, lặp đi lặp kéo âm giai, như một con chim bị nhốt trong lồng, trong không gian hữu hạn lặp những động tác vô hạn.

Tôi đi , đứng đó.

Em dừng , ngẩng nhìn tôi.

Cách nhau ba mét, chúng tôi nhìn nhau.

Mười một năm .

chúng tôi đối diện nhìn nhau như vẫn là trong hành lang tòa án. Khi đó em dựa trong lòng mẹ, nhìn tôi qua vai mẹ.

Khi đó chúng tôi bảy tuổi, mặc quần áo nhau, thắt bím nhau, như hai người trong gương.

Bây giờ thì khác.

em gầy hơn tôi, gò má hơi nhô, cằm nhọn, dưới mắt có quầng thâm rất sâu. Tóc không được chăm chút kỹ, vài lọn tóc rơi khỏi đuôi ngựa, dính lên .

Còn trên tôi là nụ cười vừa đủ tôi học được nhà họ .

Em nhìn nụ cười tôi, bỗng cười một tiếng. Nụ cười rất đắng, như trà ngâm quá lâu.

“Chị, chị thắng .” Em nói.

rất nhẹ, trong đàn trống trải, từng chữ nghe rõ.

“Ý em là gì? Em nghĩ chị đang thi đấu với em à?” Tôi nói.

“Đối với chị thì không.” Em nhìn vào mắt tôi. “ đối với em thì có.”

Em cầm vĩ lên, kéo một đoạn prelude Bach.

Tiếng đàn vang vọng trong . Mỗi âm rất chuẩn, mỗi âm lạnh.

“Em vốn tưởng, chỉ cần giành được huy chương vàng quốc tế, em sẽ thắng.”

em trôi trong tiếng đàn.

“Em luyện sớm hơn chị, thầy tốt hơn chị, mỗi bước em đi nhanh hơn chị. Em tưởng em nhất định có thể thắng.”

Em đặt vĩ xuống, nhìn tôi.

“ chị biết không? khi đứng trên sân khấu, em mới biết con đường năm đó chị đi khó mức , vất vả mức .”

Cổ họng tôi nghẹn .

“Luyện đàn, em khóc bao nhiêu ? Ba trăm ? Năm trăm ? Em đếm không nổi.”

em bắt run.

“Mỗi kéo không tốt, em nghĩ, năm đó chị từng luyện như .

Em cứ tưởng chỉ cần em đủ cố gắng, em sẽ mạnh hơn chị.”

Em nói hết ra .

Hình như tôi không thể giả vờ không hiểu nữa.

Mắt em đỏ lên, không khóc.

“Chị, người ta nói tính cách quyết định số phận, có thật không?”

Câu hỏi em sắc nhọn.

Tôi nhắm mắt.

“Chị.” em kéo tôi về hiện thực. “Chị với … hai người sống chung có tốt không?”

“Khá tốt.” Tôi nói.

“… quả nhiên là vấn đề em à?”

Em nhíu mày, mang theo sự sắc bén quen thuộc.

“Người phụ nữ đó… không phải rất dữ sao? Kiếp ly hôn với bố. Em cãi nhau với vô số . căn bản không phải người dễ chung.”

“Em…”

Tôi muốn nói gì?

“Không phải khó chung.” Tôi nói. “Chỉ là không biết chung với em.”

Em khựng .

“Chị, chị trọng sinh về, đúng không?”

Em bỗng nói, rất chắc chắn, rất bình thản.

“Dù là cuộc đời , chị sống tốt như .” Em nói.

Tôi không thừa nhận không phủ nhận.

Em nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Chị,” em nói, “ có phải ngay chị biết? Biết em…”

“Biết em trọng sinh?” Tôi thay em nói nốt.

Đồng tử em khẽ giãn ra.

Em tự nói là một chuyện, tôi chỉ ra là chuyện khác.

“Chị biết.” Tôi nói. “ lúc em tòa án giành chọn mẹ , chị biết .”

“ sao chị không…”

“Không tranh với em?”

Em gật .

Tôi nhìn ánh đèn trong đàn, nhìn bóng em, nhìn bóng mình mơ hồ phản chiếu trên kính.

“Bởi vì đó là lựa chọn em.” Tôi nói. “ như kiếp chị chọn mẹ. Mỗi người phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn mình.”

Chương 11