Chương 1 - Một Cuộc Gọi Đầy Nỗi Đau

Tôi chia cho con gái lớn 5,2 tệ, con gái 5,3 tệ, còn con gái hai không được một xu. Lúc chuyện dưỡng lão nó không đến, gọi tới 15 cuộc điện thoại nó mới bắt máy: “ lỗi, ai gọi đấy?”

Tôi là Khương Chấn Quốc, năm nay 73 tuổi.

Vào ngày lập di chúc, tôi đã bán hai căn đứng tên mình, gom được 10,5 tệ. Tôi chia cho con gái lớn Khương Tri 5,2 tệ, con gái Khương Tri 5,3 tệ. Duy chỉ có con gái hai, Khương Tri Hạ, tôi không cho một đồng nào.

Tôi cứ ngỡ mình làm thế là hợp tình hợp lý, không có gì chê trách. Cho đến đợt rét muộn cuối năm nay, căn bệnh viêm khớp hành hạ tôi 20 năm bỗng tái phát nặng nề đến mức tôi gần như không đi lại được. Lúc ấy, tôi mới nghĩ đến chuyện gọi các con gái tụ họp dưỡng lão của mình.

Hôm đó, con cả và con đều đến, chỉ có chỗ ngồi của Tri Hạ là trống không.

Trái tim tôi, vốn dĩ đã bị năm tháng bào mòn đến chai sạn, lần đầu tiên nhói lên một cơn đau.

**01**

“Bố, hay là… con gọi cho Tri Hạ thêm cuộc nữa nhé?” ăn, con gái lớn Tri nhìn sắc mặt xám xịt của tôi, dè dặt đề nghị.

Trước mặt nó là bát canh gà hầm nấm tôi tay múc, hơi nóng vẫn bốc lên nghi ngút, nhưng chẳng thể xua đi bầu không khí lạnh lẽo trong phòng khách lúc này.

Con gái Tri thì cúi đầu lướt điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên bộ móng tay mới làm, nó nói bằng dửng dưng: “Gọi thì có ích gì? Tính chị hai thế nào bố còn lạ gì, đã đâm đầu vào ngõ cụt thì mười con bò cũng kéo không lại. Bố à, bố đừng giận với chị ấy làm gì, rước họa vào thân thôi.”

Ngọn lửa giận trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên.

Tôi siết chặt chén trà tử sa trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức. là 12 món ăn tôi đã mất cả buổi sáng chuẩn bị, từ cá mú hấp đến chân giò hồng xíu, toàn là những món ba chị em chúng nó thích ăn từ nhỏ. Vậy giờ đây, người đáng lẽ ngồi ở đây nhất lại vắng mặt.

“Bố giận à? Bố có gì ?” tôi trầm xuống, ánh mắt lướt Tri và Tri , “Bố nuôi nó đến khi tốt nghiệp đại học là đã trọn tình trọn nghĩa rồi. Là nó chọn con đường chết không lối thoát.Tốt nghiệp mười năm, mang một đồng, đến một nén nhang cho mẹ cũng thắp. Bây giờ đến cả bữa cơm của ông già này nó cũng không thèm đến, giá của nó còn cao hơn ai hết!”

Tôi nói những lời này với sự tin tuyệt đối, bởi vì đó là sự thật.

Lúc chia gia tài, họ hàng bạn bè đều bảo tôi thiên vị. Tôi đã đập giải thích lý lẽ của mình trước mặt tất cả mọi người.

Con gái lớn Tri thật thà chất phác, làm ở cơ quan nước dưới quê cả đời, tương lai dễ đoán, tôi cho nó 5,2 tệ nửa đời của nó có một sự đảm bảo vững chắc.

Con gái Tri , dẻo miệng khéo léo, lấy chồng giàu, nhưng kinh doanh của chồng lúc lên lúc xuống. Tôi cho nó thêm 100 ngàn tệ là nó có đường lùi phòng khi bất trắc.

Duy chỉ có Khương Tri Hạ. Nó bướng bỉnh từ nhỏ, là đứa giống tôi nhất trong ba chị em, nhưng cũng là đứa không lời tôi nhất.

Hồi đăng ký nguyện vọng đại học, tôi bảo nó thi tài hoặc công nghệ thông tin này dễ . Nó không , lén sửa nguyện vọng, thi vào một ngành gọi là “Phục chế văn hiến cổ” ở Nam Kinh. Nói thẳng ra, đó chỉ là nghề đi sửa sách rách.

Lúc đó tôi đến mức suýt ngất, mắng nó là đồ vô tích sự, định chôn vùi cả đời trong đống giấy lộn. Nó lúc ấy cứ rướn cổ lên, trong mắt ánh lên một tia sáng tôi không hiểu nổi, chỉ nói đúng một câu: “Bố, bố không hiểu đâu.”

bốn chữ đó đã trở thành một bức tường kín bưng ngăn cách tình cha con chúng tôi.

khi tốt nghiệp, nó ở lại Nam Kinh, vào làm ở một viện nghiên cứu nào đó, nói lương thấp thảm hại, cả ngày chỉ làm bạn với đống đồ nát mốc meo.

Mười năm, tròn mười năm, ngoài cái tin nhắn chúc mừng khô khốc vào mỗi dịp lễ tết, giữa chúng tôi gần như không liên lạc gì thêm.

Tôi cho nó do. Nó đáp lại tôi bằng sự im lặng và xa cách.

Vì vậy, số tiền đó, tôi không cho nó một xu. Tôi cho rằng, đó là bản án công bằng nhất của một người cha dành cho một đứa con “bất hiếu”.

“Bố, bố bớt giận, húp ngụm canh đi.” Tri đẩy bát canh phía tôi.

Tôi làm gì còn tâm trí ăn uống. Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến số máy hầu như tôi gọi, trước mặt chúng nó, tôi bấm nút gọi.

“ lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi bận…” nữ tổng đài máy móc, lạnh lẽo vang lên.

Tôi không tin, gọi lại.

“ lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi bận…”

Liên tục 5 cuộc, kết quả đều như nhau.

Tri bĩu môi: “Bố, thôi đi, chị hai không muốn máy đâu. Bố làm khổ mình làm gì?”

“Bố làm khổ mình?” Ngực tôi phập phồng dữ dội, một cảm giác nhục nhã có trào dâng. Tôi, Khương Chấn Quốc, cả đời cầu ai, đến khi già, lại bị con gái ruột của mình lạnh nhạt đến mức này!

Tôi cắn răng, như thi gan với ai đó, bắt đầu bấm gọi lại hết lần này đến lần khác. Cuộc 6, 7… rồi 12…

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng chuông chờ đơn điệu, tiếng một, như búa tạ nện vào tim tôi. Biểu cảm mặt Tri và Tri dần chuyển từ ngượng ngập sang mất kiên nhẫn.

Cuối cùng, khi cuộc gọi 15 được thực hiện, đầu dây bên kia vang lên tiếng “Tút”, đã kết nối.

Tôi gần như hét lên: “Khương Tri Hạ!”

Đầu dây bên kia im lặng mất đúng 5 giây, đó, một nữ lạnh nhạt, xa cách, thậm chí mang chút bối rối truyền đến. nói ấy xuyên sóng điện thoại, như một mũi dùi băng đâm vào tai tôi:

“ lỗi,” nó nói, “Ai gọi đấy ạ?”

**02**

“Ai gọi đấy ạ?”

Năm chữ này như một cái tát nảy lửa, vượt khoảng cách hàng trăm cây số, tát thẳng vào mặt tôi.

Phòng khách tĩnh lặng như tờ, tôi có thể rõ tiếng thở dốc nặng nhọc của mình. Con gái lớn đẩy gọng kính, cúi đầu giả vờ nghiên cứu hoa văn bát. Con gái thì thoảng một nụ cười giễu cợt như xem kịch hay.

Tay tôi bắt đầu run lên, không vì giận, vì một luồng khí lạnh thấu xương đột ngột ập đến. Tôi, Khương Chấn Quốc, sống đời hơn 70 năm, làm cha hơn 40 năm, vậy trong tai của con gái mình, lại trở thành một người lạ cần hỏi “Ai gọi đấy ạ?”.

“Tôi là bố đây!” Tôi dùng hết sức bình sinh, rít kẽ răng.

Đầu dây bên kia lại là một sự im lặng, còn dài hơn trước. Tôi thậm chí có thể thấy những tiếng sột soạt rất nhỏ, như tiếng vật gì đó cọ xát giấy.

Rất lâu , Khương Tri Hạ mới cất lên, ngữ điệu không chút xao động, như xác nhận một sự thật chẳng mấy quan trọng:

“Ồ, có gì không ạ?”

“Có gì không?” Tôi quá hóa cười, tiếng cười khàn đặc, chói tai: “Tôi gọi ăn cơm, chuyện dưỡng lão của tôi, bảo tôi có không? Khương Tri Hạ, trong mắt còn có người cha này không? Trong lòng còn cái này không?”