CHƯƠNG 13

Cụ bà sưng đỏ, đặt chiếc bánh bao trước bia .

“Tình Tình à… xin lỗi cháu.

Bà đã nói làm bánh bao mềm thơm cho cháu ăn, nhưng đó bà phát bệnh, mãi không làm được. Cháu… không trách bà chứ?”

Người phụ nữ trung niên — có lẽ là mẹ Tình Tình — cũng đỏ hoe .

Bà dùng tay áo cẩn thận lau sạch lớp băng mỏng trên bia , vào bức ảnh cô gái trẻ trên bia, giọng run rẩy:

“Tình Tình, bà bị Alzheimer rồi… nhưng vẫn rõ cháu mười tuổi.

ấy, chiếc bánh bao cuối bà đưa cho anh trai cháu.

Cháu ôm mặt nức nở, mức suýt ngất.

Cháu nói: ‘Tại ai cũng yêu anh trai?’”

“Bà sống ở viện dưỡng bên nước ngoài. Khi nghe tin cháu mất… bà không tin nổi.

Bà nói: ‘Tình Tình muốn ăn bánh bao’.

Bác sĩ nói tình trạng bà không thể bay đường dài, nhưng bà lặp đi lặp lại đúng một câu: ‘Tình Tình muốn ăn bánh bao.’”

“Bánh là bà làm viện dưỡng . Bệnh bà, cháu biết mà, quên.
Hết quên cho men nở, lại quên thời gian hấp.”

“Bà làm đi làm lại… ba lần.”

“Nếu mùi vị không còn như trước, cháu đừng để bụng nhé…”

Cụ bà tóc bạc phơ run run đặt tay tấm bia lạnh, ánh đẫm nước.

Cả người bà run vì gió lạnh, nhưng ánh lại dịu dàng xót lòng.

khoảnh khắc ấy, Trần Tĩnh An đứng cách đó không xa, lồng ngực nghẹn lại.

Giữa mùa đông buốt giá, trước ngôi cô gái trẻ, có một tình thương — dù muộn — vẫn đủ khiến tim người khác đau nhói.

Bà nhẹ nhàng vuốt tấm bia, khẽ nói:

“Cháu gái bà, vẫn xinh đẹp như vậy…”

“ Tình Tình, cháu có đau không? ra đi… có bà không?”

đó, bà cúi thấp người xuống, thật sâu, áp mặt mình bia lạnh buốt Lâm Mộng Tình.

Bà im lặng thật lâu, rồi quay người lại, lấy một nắm đất bên cạnh , cẩn thận nhét vào túi áo.

“ Tình Tình, cháu đợi bà thêm chút nữa được không?

Bà mang theo một nắm đất trên người cháu… chờ ngày bà đi, bà mang theo cháu vào quan tài.

Từ đó về , bà làm bánh bao mềm thơm cho một mình Tình Tình ăn thôi, được không?”

Người phụ nữ trung niên đi bà đã rưng rưng nước , khẽ đỡ lấy bà:

“Mẹ à, Tình Tình mong mẹ sống thật tốt thôi…”

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, bà đột nhiên ngơ ngác ngẩng đầu, chiếc bánh bao tay rồi hỏi:

“Tình Tình đâu rồi? Vừa mới đây còn đòi ăn bánh bao mà, bánh làm xong rồi, lại không thấy đâu?”

“Con nhóc , đúng là mê chơi quá…”

Trần Tĩnh An khẽ lùi lại, để khoảng không ấy lại cho bà và ký ức riêng bà.

Người phụ nữ trung niên không thành tiếng:

“Mẹ ơi… Tình Tình chắc giờ về nhà rồi… mẹ với con cũng về thôi.”

Bà quanh phía, dường như bây giờ mới phát hiện nơi là nghĩa trang.

Bà cau mày, người phụ nữ trung niên vội đỡ lấy bà, dịu dàng nhắc:

“Mẹ, mẹ quên rồi à, mình đây… để thăm ba mà.”

“À, đúng rồi.” Bà gật đầu, nét mặt mơ hồ, nhưng ngay đó lại thấy tấm bia và bức ảnh trên đó.

Bà bỗng nhào tới tuyệt vọng:

“ Tình Tình! lại ở đây?

Không đã hứa là đi chơi nửa tiếng quay lại ?

Cháu xem bà già rồi, dễ bị lừa lắm không? cháu lại nỡ lừa bà…”

Trên đời , điều khó nhất không là chấp nhận cái chết.

Mà là kìm nén, gắng gượng sống tiếp… với nỗi khôn nguôi.

Khi Trần Tĩnh An quay lại đồn cảnh sát, vừa bước vào đã có người hấp tấp chạy ra:

“Đội trưởng Trần, nhanh ! Có người báo án, một cô gái trẻ vừa nhảy lầu tự sát!”

Anh lập tức leo xe cảnh sát.

Trên đường, một đồng nghiệp báo lại tình hình:

“Cô gái đó tên , hai bảy tuổi, có tiền sử trầm cảm.”

Hai bảy tuổi… tuổi với Tình Tình.

Khi tới hiện trường, đồng nghiệp đã giăng xong dây cảnh giới.

Nhân viên y tế 115 xác nhận — đã tử vong.

Không có dấu hiệu hình sự, cô gái tự nhảy lầu.

Trần Tĩnh An thấy một người đàn ông đang ôm mặt gào — là Tư .

Anh Tư tới bệnh viện làm các thủ tục cuối , xác nhận cái chết.

Trên xe đưa tới nhà hỏa táng, Tư đột nhiên tiếng:

“Cậu biết không… tôi và quen nhau từ thời cấp ba, đó cô ấy làm thêm ở tiệm net. Tôi cứ thích chọc ghẹo cô gái .”

“Rồi có người nhắc tôi đừng đụng vào cô ấy.”

Tư còn rõ.

Hôm đó, anh đang ngồi tiệm net thì thấy một người đàn ông túm tóc , mắng chửi cô ấy và mẹ cô là thứ hạ tiện.

đó, anh mới hiểu — sống địa ngục như thế nào.

Mẹ cô là nhân viên massage, cha là kẻ nghiện cờ bạc.

Một gia đình tan nát từ gốc.

Đó là lần đầu tiên Tư muốn thật lòng yêu một người, muốn chữa lành cho cô ấy.

Từ mười sáu tuổi hai tuổi — suốt tám . Anh dốc lòng khiến cô buông bỏ mọi đề phòng.

Anh đã hứa với cô — dùng cả cuộc đời để yêu thương cô.

Nhưng anh hai tuổi, cha mẹ lại nói:

“Con gái ở xóm nghèo đó chơi vui thôi, con đi kết hôn theo sắp đặt.”

Anh phản kháng. Anh vùng vẫy.

Anh , nói với mẹ mình:

“ bị trầm cảm. Những qua cô ấy từng mấy lần uống thuốc ngủ tự tử. Con đã mất tám để kéo cô ấy ra khỏi vực thẳm. Con không thể rời bỏ cô ấy…”