Chương 1

Tan làm trở về nhà, tôi bắt gặp mẹ mình đang cau mày nhìn chằm chằm vào màn hình , trên đó là một đoạn video quay cảnh một chàng trai dịu dàng chăm sóc gái.

“Cái loại con gái này nhìn là biết dùng thủ đoạn rồi, thật buồn nôn.”

Tôi không nhịn mà lên tiếng phản bác: “Mẹ, tình cảm là chuyện của hai phía, cô gái đó chắc chắn phải có điểm gì đáng quý thì cậu mới tự nguyện đối tốt cô như vậy chứ.”

Bà liếc xéo tôi: “Mày thì biết cái gì? Mấy con gái trẻ giờ tâm cơ lắm. Giống như hồi đại học của mày , cái cậu Cố Vân Châu kia ngoại hình hay học lực đều thuộc hàng đẳng, chắc chắn là do mày dùng mưu hèn kế bẩn quyến rũ người .”

“Cũng may hồi đó mẹ dùng thủ đoạn chia rẽ hai , không thì cái bộ dạng không cầu tiến này của mày sớm muộn gì cũng làm lỡ dở tiền đồ của người .”

Bàn tay đang bóc cam của tôi chợt khựng lại.

“Nghe nói nhỏ đó giờ vào Viện nghiên cứu Quốc gia rồi, tiền đồ rộng mở vô cùng, thật đúng là nhờ có mẹ…” Trên mặt bà hiện rõ vẻ tự đắc. “Giờ chắc kết hôn rồi. Chẳng bù cho mày, không ra hệ thống gì, mươi tuổi đầu rồi mà đến một đối tượng cũng không có…”

Bà vẫn lải nhải không dứt, còn tôi thì như rơi vào một khoảng lặng không thấy đáy.

1

Đêm mưa mười trước, tôi chia tay đột ngột không lý do. Đứng dưới ký túc xá của Cố Vân Châu đợi suốt tiếng đồng hồ, anh mới chịu xuất hiện.

Anh nghiêng ô về phía tôi đang ướt đẫm, ánh mắt lại lùng như băng: “Có việc gì?”

Tôi không nói nên lời, đôi môi tím tái vì . Anh nhét chiếc ô vào tay tôi, tự mình lùi lại một đứng dưới màn mưa.

“Thẩm Dao, như em mong muốn, chúng chia tay đi. Sau này cũng đừng đến tôi nữa.” Nói xong, anh quay lưng dứt khoát rời đi.

Lúc đó tôi không hiểu, rõ ràng mấy ngày trước anh còn nói yêu tôi, sao lại đột nhiên thay lòng? Tôi cứ ngỡ anh đã tỉnh ngộ, cảm thấy một con gái tự ti, thiếu thốn tình thương như tôi không xứng anh. Giờ xem ra, còn có nguyên nhân khác.

“Mẹ,” giọng tôi khàn đến đáng sợ, “Hồi đó mẹ đã dùng thủ đoạn gì?”

Mẹ tôi đặt xuống, vẻ mặt đắc ý: “Thì gửi vài dòng tin nhắn thôi.” Bà nói nhẹ tựa lông hồng. “Mẹ làm giả vài tấm ảnh chụp màn hình mày trò chuyện bè, nói mày quen Cố Vân Châu chỉ là chơi bời thôi, đợi mối ngon hơn thì đá . Mẹ còn thuê mấy ông đồng hương đến trường mày, làm tưởng mày không đoàng hoàng, quan hệ lăng nhăng khắp nơi.”

Múi cam tôi bóp nát trong kẽ tay. Nhìn đôi môi bà cứ đóng mở, dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.

“Thằng bé đó ban đầu không tin, mẹ liền giới thiệu cho mấy con gái tốt, dần dần, cũng không mày nữa.” Bà lên.

Tôi ngồi đó, cả người toát. Đúng lúc này bà sực nhớ ra: “Đúng rồi, tháng này phát lương chưa? Bao giờ thì chuyển cho mẹ?”

Nhìn vẻ mặt đương nhiên của bà, sợi dây thần kinh trong não tôi “phựt” một cái đứt lìa.

“Để lát nữa.” Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại rồi ngồi bệt xuống đất.

Sau cái đêm chia tay đó, tôi hận chếc Cố Vân Châu. Cứ ngỡ mình nhìn lầm người, gặp phải tra nam. Kết quả, tất cả là do mẹ ruột mình gây ra.

Bên ngoài truyền đến tiếng gọi chói tai của mẹ: “Cái con gái nhà tôi mà, mươi tuổi rồi vẫn chưa có đối tượng…”

Tôi đẩy cửa ra: “Mẹ, nhỏ tiếng không?”

Bà trừng mắt nhìn tôi: “Ở nhà tao mà tao còn phải nhìn sắc mặt mày à?” Rồi quay sang nói vào : “Đấy, bọn trẻ giờ nói không , mới hai câu đã sa sầm nét mặt.”

Nhìn bà, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi rã rời. Tôi thay đồ rồi đi thẳng ra ngoài.

“Mày đi đâu đấy?” Bà hét sau lưng.

“Tăng ca.”

Trước khi cửa khép lại, tôi nghe thấy bà cao giọng: “Đúng, hơn mươi tuổi rồi mà một tháng kiếm có ngàn, chẳng có tí chí tiến thủ nào, không biết sao tôi lại đẻ ra cái loại này nữa.”

Cánh cửa đóng sầm lại, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh. Tôi đi bộ trên phố rất lâu, đến khi thần lại thì đã đứng trước cổng trường đại học . Mười rồi, cửa hàng tiện lợi ở cổng trường vẫn còn đó.

Tôi vào mua một hộp mì rẻ tiền , lúc xếp hàng tính tiền, người phía trước mua một ly Americano. Đôi bàn tay đó, thon dài và sạch sẽ, tôi quá quen thuộc rồi. Tim tôi thắt lại, cúi đầu muốn bỏ chạy.

“Thẩm Dao?”

Khoảnh khắc tiếng gọi vang lên, cả người tôi cứng đờ. Từ từ ngẩng đầu, đâm sầm vào đôi mắt . Là Cố Vân Châu. Anh mặc một chiếc áo măng tô xám đậm, vóc người cao ráo. Thời gian đã điêu khắc anh trở nên lùng hơn, lông mày sâu thẳm, đường quai hàm sắc sảo.

Còn tôi. Quầng thâm mắt sâu hoắm, tóc tai buộc túm lộn xộn, cả người tiều tụy. Nhếch nhác đến mức không còn chỗ trốn.

Anh tiến lại gần một , tôi theo bản năng lùi lại, gót chân đập vào kệ hàng. Ánh mắt anh quét qua tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng khẽ nhếch lên một độ cong cực nhạt.

“Xem ra, sống cũng chẳng ra sao.” Anh nhạo báng.

Cổ họng tôi nghẹn đắng, không nói nên lời. Anh cầm lấy hộp mì trong tay tôi, đặt cùng ly cà phê lên quầy thu ngân rồi quẹt mã thanh toán.

“Đi thôi.” Anh đưa túi nilon cho tôi, quay người đẩy cửa rời đi. Tôi đứng chết trân tại chỗ, nhìn bóng lưng anh biến mất nơi góc phố. Mười rồi, hóa ra vết thương vẫn còn đau.

2

Về đến nhà, tôi lục tung hòm xiểng, chỉ để tấm ảnh chụp chung duy của chúng tôi: Trên sân bóng rổ, Cố Vân Châu mỉm cúi đầu nhìn tôi. Chiếc hộp sắt vẫn còn đó, bên trong trống rỗng.

“Mẹ!” Tôi lao ra phòng khách. “Ảnh trong hộp của con đâu?”

Mẹ tôi đang lướt video ngắn, mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên: “Mẹ vứt rồi.”

Đầu óc tôi oang một tiếng: “Vứt rồi? Dựa vào cái gì mà mẹ vứt đồ của con?”

Bà cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn tôi đầy khinh bỉ: “Sao? Không lẽ mày vẫn còn nhớ ? Thẩm Dao, người giờ không thèm nhìn mày đâu!”

“ đó là đồ của con!”

“Đồ của mày?” Bà bật dậy. “Mày ăn của tao, ở của tao, đến cái mạng này cũng là tao đẻ ra! Tao vứt tấm ảnh rách thì đã làm sao?”

Tôi tức đến run người. Bố tôi từ phòng ngủ đi ra, cau mày: “Cãi nhau cái gì đấy?”

Mẹ tôi lập tức tỏ vẻ ấm ức: “Con gái ông vì một thằng đàn ông mà cãi lại tôi đấy!”

Sắc mặt bố tôi tối sầm lại, giơ tay tát thẳng một cái. Cú tát rất mạnh, tôi hoa mắt chóng mặt, tai lùng bùng, cả người ngã quỵ xuống đất.

“Vì một thằng đàn ông lạ mà dám quát tháo mẹ mày à? Tao thấy mày là thiếu dạy bảo rồi!” Bố tôi hung tợn chỉ tay vào mặt tôi.

Tôi nằm dưới đất, gò má đau rát. Hồi tốt nghiệp đại học, để chăm sóc gia đình, tôi từ bỏ công việc lương cao ở thành phố lớn, chọn về quê làm một giáo viên bình thường. Vì thương mẹ phục vụ cả nhà không có thu nhập, ngàn tiền lương tôi nộp hết sạch. Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình hy sinh đủ nhiều là có thể đổi lấy tình yêu của họ. thực tế lại thế này…

Tôi nằm đó, lần đầu tiên tự hỏi mình: Thẩm Dao, cái nhà này có đáng không?

Ngày hôm sau đi làm, bên mặt trái vẫn còn sưng, tôi phải dặm một lớp phấn thật dày để che đi. Vừa vào văn phòng, hiệu trưởng đã gọi tôi lại.

“Tiểu Thẩm, hôm nay có khách quý! Chuyên gia điều từ Viện nghiên cứu Quốc gia về, em chịu trách nhiệm tiếp đón nhé.”

Tim tôi lỡ mất một nhịp: “Chuyên gia nào ạ?”

“Họ Cố, giáo sư Cố Vân Châu.” Mắt hiệu trưởng sáng lên. “Nghe nói cực kỳ trẻ, đã là người đứng đầu dự án rồi!”

Cả người tôi cứng nhắc. Cửa phòng họp mở ra, Cố Vân Châu đang ngồi ở vị trí chủ tọa cúi đầu xem tài liệu. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, dát một lớp vàng lên người anh. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua tôi.

“Giáo sư Cố, đây là cô Thẩm Dao của trường chúng tôi.” Hiệu trưởng giới thiệu.

Anh gấp tập tài liệu lại, đứng dậy, đưa tay về phía tôi: “Chào cô Thẩm,” giọng anh bình thản, “Thật khéo.”

Hiệu trưởng ngạc nhiên: “Hai người quen nhau sao?”

Cố Vân Châu lên tiếng trước: “ học , nhiều rồi không liên lạc.” Anh nói một cách nhẹ nhàng, cứ như thể tôi thực sự chỉ là một người học không mấy thân thiết.

Hiệu trưởng : “Thế thì tốt quá! Tiểu Thẩm, em đưa giáo sư Cố đi tham quan trường một .”

Tôi đành cắn răng gật đầu. Ra khỏi tòa nhà văn phòng, Cố Vân Châu đi trước tôi nửa , chân rất nhanh. Anh hỏi hết câu này đến câu khác, tôi như một con cù xoay quanh sân trường, gót chân mài đến rách da.

Đến trước tòa nhà thí nghiệm, tôi mệt quá phải tựa vào tường thở dốc. Anh đứng trước mặt tôi, nhìn bộ dạng nhếch nhác của tôi, có vẻ rất đắc ý. Đang nói gì đó thì anh vang lên.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nữ lờ mờ, ngọt ngào mềm mại như pha mật: “Ừm, anh đang ở trường… Biết rồi, tối về sẽ đưa cho em.”

Giọng anh vẫn ôn nhu như thế. Lời của mẹ tôi lại vang lên bên tai: “Người giờ chắc chắn kết hôn rồi…” Đúng vậy, anh ưu tú thế này, sao có thể không có người yêu cơ chứ?

Lồng ngực như đó bóp nghẹt, đau đến mức tôi không đứng thẳng nổi. tôi vẫn cố nặn ra một nụ : “Giáo sư Cố muốn xem chỗ nào nữa không? Tôi tiếp tục dẫn đường.”

Anh nhìn chằm chằm vào nụ của tôi, ánh mắt đột nhiên trở nên rất phức tạp. Im lặng vài giây, anh nói: “Không xem nữa.” Rồi quay người đi thẳng.

03

Buổi tối có một bữa tiệc xã giao. Hiệu trưởng đặc biệt dặn dò tôi: “Tiểu Thẩm, em là học của Giáo sư Cố, phải có mặt đấy.”

Tôi thừa hiểu ý ông , chẳng qua là muốn tôi đi bồi rượu, sẵn tiện dùng tình nghĩa học rẻ mạt kia để kéo gần quan hệ.

Trong phòng bao chật kín người, từ lãnh đạo các cấp đến vài vị giám đốc mà tôi chẳng hề quen mặt. Cố Vân Châu ngồi ở vị trí chủ tọa, đang trò chuyện hiệu trưởng, góc nghiêng của anh dưới ánh đèn trông thật lùng và xa cách.

Tôi một góc khuất ngồi xuống.

“Thẩm lão sư.” Anh đột nhiên cất tiếng.

Cả phòng bỗng chốc im bạt, tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi. Cố Vân Châu chỉ tay vào vị trí ngay cạnh mình: “Ngồi đây đi.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, lòng bàn tay bắt đầu rịn mồ hôi.

“Sao thế?” Anh ngước mắt nhìn tôi. “ học nhau, nể mặt này cũng không cho tôi sao?”

Hiệu trưởng lập tức xòa phá tan bầu không khí gượng gạo: “Tiểu Thẩm, mau qua đó ngồi đi em!”

Tôi đành cắn răng tới kéo ghế. Vừa ngồi xuống, anh lại lên tiếng: “Đợi .”

Ngón tay anh chỉ vào đĩa cá hấp trên bàn xoay: “Tôi không tới, phiền Thẩm lão sư gắp hộ tôi một miếng.”

Mọi người trên bàn đều sững sờ, chẳng dám ho he nửa lời. Cố Vân Châu là nhân vật tầm cỡ, là đối tượng mà nhà trường đang tha thiết cầu hợp tác. Cho dù giờ anh có đứng lên bàn khiêu vũ thì cũng chẳng dám ý kiến gì.

Tôi cầm đôi đũa chung, tay hơi run rẩy, gắp miếng thịt cá bụng mềm bỏ vào đĩa của anh. Chưa kịp ngồi xuống, anh lại gõ gõ vào chiếc ly không bên cạnh: “Rót nước.”

Tôi nén chặt cơn giận trong lòng, hít một hơi thật sâu rồi đi lấy bình nước nóng. Suốt nửa buổi tiệc, tôi chẳng khác nào một nhân viên phục vụ, chạy quanh bàn ăn không biết bao nhiêu vòng.

Rượu quá tuần, trong túi tôi rung lên liên hồi. Tôi xin phép ra hành lang nghe máy. Vừa mới bắt máy, giọng mẹ tôi đã nổ tung bên tai:

“Chẳng phải đã bảo tối nay đi xem mắt sao? Mày chếc trôi ở đâu rồi? Người đến rồi đây này, mau về ngay cho tao!”

Hơi rượu nồng nặc nơi cổ họng khiến đầu óc tôi nóng lên, tôi gắt lại: “Con không đi.”

“Mày nói cái gì?”

“Con nói là con không đi!” Tôi cao giọng hơn.

“Mẹ, con là con gái mẹ chứ không phải súk vật! Mẹ tưởng con không biết sao? Cái lão bốn mươi tuổi đầu còn đèo bồng con cái mà mẹ cũng nhét cho con à?”

“Mày…” Bà nghẹn lời, rồi lập tức nổi trận lôi đình: “Thẩm Dao, mày làm loạn đúng không! Nếu không phải tại mày ế ẩm chẳng thèm lấy, tao có cần phải khổ tâm thế này không? Mau vác mặt về đây ngay!”

Tôi chẳng buồn tranh cãi, dứt khoát cúp máy rồi tắt nguồn luôn. Luồng khí ở hành lang làm tôi khẽ rùng mình. Vừa quay người lại, tôi suýt nữa đâm sầm vào lồng ngực một người.

Cố Vân Châu đang tựa lưng vào tường, không biết đã đứng đó từ bao giờ. Ngón tay anh kẹp một điếu thuốc chưa châm, lặng lẽ nhìn tôi.

“Thẩm lão sư đây là đi… đào mỏ sao?”

Anh lên tiếng, giọng hơi khàn.

“Tôi có quen không?”