Chương 1

Con gái vừa thi đại học xong, tôi chuẩn bị căn nhà thuộc khu trường điểm ở .

Chị chồng nhắn thẳng vào nhóm gia đình, tag tôi:

“Em dâu, đừng nhà. Để con trai chị ở đó ôn thi lại ba năm, cứ quyết định vậy đi.”

Bố mẹ chồng lập hùa theo, nói tôi nên biết nghĩ cho đại cục.

Tôi không nói một lời.

Ngày hôm sau, tôi trực tiếp tung hợp đồng mua nhà và lịch sử vay ngân hàng vào nhóm.

“Tiền đặt cọc là bố mẹ tôi bỏ , tiền trả góp hằng tháng là tôi trả. Căn nhà này có nửa xu quan hệ gì nhà các người?”

“À đúng rồi, hôm qua nhà rồi.”

nhóm gia đình lập nổ tung.

01

Điện thoại rung lên.

Tôi không nhìn.

Con gái Tư Tư vừa thi đại học xong, tôi đang giúp con bé thu dọn hành lý, chuẩn bị đi du lịch tốt nghiệp.

Điện thoại lại rung.

Tư Tư ló đầu :

“Mẹ, ai vậy?”

Tôi cầm điện thoại lên.

Nhóm WeChat “Người nhà họ Chu yêu thương nhau”, hơn 99 tin nhắn chưa đọc.

Tin mới nhất là của chị chồng tôi, Chu Tĩnh.

Chị ta tag tôi.

“ Du, nói chuyện.”

Tôi cau mày.

Ngón lướt lên, xem lại lịch sử trò chuyện.

Nguồn cơn là giáo viên chủ nhiệm của Tư Tư đăng ảnh tốt nghiệp của lớp lên trang cá nhân.

Chu Tĩnh nhìn , liền nhắn trong nhóm:

“Tư Tư thi đại học xong rồi, vậy căn nhà ở chẳng phải sẽ bỏ trống ?”

Chồng tôi, Chu Minh, trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.

Chu Tĩnh lập tiếp lời:

“Chu Minh, nói vợ em một tiếng, tạm thời đừng nhà.”

“Hạo Hạo năm nay thi không tốt, định lên ôn thi lại. Nhà em chẳng phải nằm trong khu trường điểm ? Vừa hay, cho đến ở, hưởng chút may mắn của Tư Tư. Ở ba năm, đợi Hạo Hạo thi đỗ đại học rồi tính tiếp.”

Bên dưới, mẹ chồng Vương Tú Lan lập trả lời:

“Ý này hay đấy, đều là người một nhà, nên như vậy.”

Bố chồng:

“Thằng Chu Minh bươn chải ở cũng không dễ dàng gì, cũng đến lúc giúp đỡ gia đình rồi.”

Một đám cô dì chú bác bắt đầu hùa theo.

“Đúng vậy, Hạo Hạo là đứa cháu trai duy nhất của nhà họ Chu.”

“Nhà bỏ trống cũng là bỏ trống.”

“Chu Minh, con phải biết nghĩ cho đại cục.”

Một chuỗi dài tin nhắn tag Chu Minh.

Chu Minh không lên tiếng nữa.

là mũi nhọn lập chĩa về phía tôi.

“ Du, em dâu, chuyện này cứ quyết định vậy đi. Cuối tuần chị sẽ đưa Hạo Hạo qua làm quen môi trường.”

Tôi nhìn dòng ấy.

“Cứ quyết định vậy đi.”

Giọng điệu chẳng khác nào đang ban thánh chỉ cho tôi.

Tôi khóa màn hình điện thoại, ném lên sofa.

Tiếp tục gấp quần áo cho Tư Tư.

“Mẹ, ai vậy? Sắc mặt mẹ khó coi quá.” Tư Tư ghé lại.

“Không có gì, quảng cáo thôi.”

Điện thoại lại rung liên hồi.

Là cuộc gọi.

màn hình nhảy lên hai : chồng.

Tôi vuốt nhận cuộc gọi.

“A lô.”

“Tiểu Du, em xem nhóm chưa?” Giọng Chu Minh hơi gấp gáp.

“Ừ.”

“Chuyện đó… chị anh tính tình vốn vậy, nói chuyện thẳng quá, em đừng để bụng.”

Tôi không lên tiếng, nghe anh ta tiếp tục diễn.

“Chuyện Hạo Hạo ôn thi lại đúng là khá quan trọng. Em xem, hay là cứ…”

“Chu Minh.” Tôi cắt ngang.

“Hả?”

“Nhà là của tôi.”

Đầu bên kia im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng dáng vẻ vò đầu bứt tai của anh ta.

Hơn mười giây sau, anh ta mới dùng giọng gần như cầu xin:

“Anh biết, anh biết là của em. Ý anh là đều là người một nhà, đừng làm quan hệ căng thẳng quá. Chị anh lỡ nói đến mức đó rồi, em cứ coi như không nhìn . Lát nữa anh sẽ nói vài câu giảng hòa trong nhóm.”

“Giảng hòa?” Tôi cười lạnh. “Giảng kiểu gì? Nói chị anh đang đánh rắm à?”

“ Du!” Giọng anh ta đột nhiên cao lên. “Em nói chuyện kiểu gì vậy?”

“ tôi vẫn nói như .”

“Em không thể thông cảm cho anh một chút ? Một bên là chị anh, một bên là em, anh kẹt ở giữa khó xử lắm!”

Câu thoại mà tôi nghe suốt mười tám năm lại vang lên.

Tôi hít sâu một hơi.

“Chu Minh, tôi cho anh hai lựa chọn.”

“ nhất, anh tự giải quyết. Nói bọn họ rằng căn nhà này, dù chỉ một ngày cũng không được ở.”

“ hai, để tôi giải quyết.”

“Em… em định giải quyết nào?” Trong giọng anh ta có chút hoảng sợ.

“Cách của tôi, anh sẽ không muốn nhìn đâu.”

“Đừng, Tiểu Du, em đừng kích động! Anh, anh giải quyết, để anh giải quyết!” Anh ta lập cam đoan.

Tôi không cho anh ta cơ hội nói tiếp, trực tiếp cúp máy.

Điện thoại bị ném lên sofa, màn hình vẫn sáng.

Chu Tĩnh lại tag tôi trong nhóm.

“ Du, giả chết đấy à? Câm rồi ?”

Tôi nhìn dòng ấy, ánh mắt chút một lạnh .

02

Chu Minh đêm không về.

Tôi biết anh ta trốn ngoài.

Sáng hôm sau, anh ta mang hai quầng thâm mắt trở về, cầm sữa đậu nành và quẩy của quán tôi thích ăn nhất.

“Tiểu Du, ăn sáng đi.” Anh ta lấy lòng đặt đồ ăn lên bàn.

Tôi ngồi bàn ăn, không động đậy.

Tư Tư ở trong phòng mình, cửa đóng kín.

“Anh suy nghĩ đêm qua rồi.” Chu Minh kéo ghế, ngồi đối diện tôi. “Bên chị anh, anh nói rồi.”

“Ồ? Kết quả nào?”

Ánh mắt anh ta né tránh, không dám nhìn tôi:

“Chị ấy… chị ấy chỉ cứng miệng thôi, em cũng biết mà. Chị ấy nói Hạo Hạo là con chị ấy, cũng là cháu anh, là gốc rễ của nhà họ Chu. Chúng ta làm bác trai bác gái, giúp một chẳng phải là chuyện nên làm ?”

Tôi không biểu cảm nhìn anh ta thuật lại.

“Chị ấy nói năm đó chúng ta kết hôn, nhà nghèo, chẳng giúp được gì, trong lòng chị ấy vẫn luôn áy náy. Bây chúng ta khá giả rồi, có nhà ở , chị ấy chỉ muốn hưởng chút lợi, để Hạo Hạo cũng có một tương lai tốt.”

“Nói xong chưa?” Tôi hỏi.

“Xong rồi.” Anh ta gật đầu, cẩn thận nhìn tôi. “Tiểu Du, hay là… cứ để họ ở một năm được không? Chỉ một năm thôi. Anh bảo đảm, một năm sau họ sẽ chuyển đi.”

“Chu Minh.” Tôi nhìn anh ta, hỏi một. “Anh nhớ vết sẹo cổ tôi không?”

Anh ta sững người, ánh mắt rơi mặt trong cổ trái của tôi.

Đó là một vết sẹo rất nhạt, gần như không nhìn .

“Năm hai sau khi kết hôn, chị anh Chu Tĩnh lên ‘khám bệnh’, ở trong căn phòng trọ nhỏ của chúng ta. Chị ta nhìn trúng chiếc vòng vàng mẹ tôi cho làm của hồi môn, nói muốn mượn đeo để đi dự đám cưới của một người đồng hương.”

Sắc mặt Chu Minh bắt đầu trắng bệch.

“Tôi không muốn cho mượn, anh nói: ‘Đều là người một nhà, đừng keo kiệt như vậy.’”

“Chị ta cầm đi. Một tuần sau trả lại, nói lúc rửa không cẩn thận trượt bồn, va phải một cái. vòng xuất hiện một vết xước rất sâu.”

“Tôi mang đến tiệm vàng, thợ nói chiếc vòng này bị người ta dùng kìm cắt, muốn cạy một ít vàng nhưng không thành, nên mới để lại dấu. Sửa lại phải mất ba trăm tệ.”

“Tôi nói anh, lúc đó anh trả lời nào? ‘Chị ấy cũng đâu cố ý, chuyện qua rồi nhắc làm gì?’”

Tôi đứng dậy, đi đến mặt anh ta, từ cao nhìn .

“Từ ngày đó tôi biết chị anh không phải ‘cứng miệng’, mà là xấu xa. anh không phải ‘khó xử’, mà là hèn.”

“Anh…” Anh ta há miệng, không nói được gì.

“Bây anh vẫn cảm tôi nên cho người chị muốn cạy vàng từ vòng của tôi, cùng đứa con trai được nói là muốn đến ‘hưởng may mắn’, mượn căn nhà của tôi ?”

Đầu Chu Minh càng cúi thấp hơn.

“Tư Tư nghe hết rồi.” Tôi thản nhiên nói.

Cửa phòng Tư Tư bật mở một tiếng “cạch”.

Mắt con bé đỏ hoe, đi tới ôm lấy tôi.

“Mẹ, đừng nói nữa.” Giọng con bé nghẹn ngào.

“Chúng ta không nợ họ. Căn nhà đó mẹ muốn thì , con ủng hộ mẹ. Chúng ta đi du lịch, đi đâu cũng được, không bao quay về nữa.”

Tôi vỗ lưng con gái, chút mềm lòng cuối cùng trong tim cũng biến mất.

Tôi trở về phòng ngủ, lấy từ ngăn cùng của tủ quần áo một chiếc hộp gỗ có khóa.

Tôi thổi lớp bụi bên đi.

Chìa khóa vẫn luôn được treo dây chuyền của tôi.

Tôi mở hộp.

Bên trong là một xấp tài liệu dày, được bảo quản rất cẩn thận.

Tôi lấy điện thoại , hướng vào đống giấy tờ, chụp tờ tờ một.

Ánh sáng xuyên qua cửa sổ, rọi lên mấy mạ vàng “Giấy chứng nhận quyền nhà ở”.

Chủ : Du.

riêng.

03

Sáu sáng.

Sau một đêm im ắng, nhóm “Người nhà họ Chu yêu thương nhau” lại bắt đầu có động tĩnh.

Là mẹ chồng Vương Tú Lan.

Bà ta gửi một đoạn ghi âm dài hơn năm mươi giây.

Tôi bấm nghe.

“Chu Minh à, vợ con bị làm ? Chị con nói chuyện không trả lời, mẹ chồng như mẹ nói chuyện cũng giả vờ không nghe ? Nhà họ Chu chúng ta nợ à? Không coi người lớn gì như ! Cái nhà này có phép tắc hay không!”

Tiếng gào quen thuộc.

Chu Tĩnh lập tiếp lời:

“Mẹ, mẹ đừng giận. Người ta là người rồi, coi thường đám họ hàng nghèo chúng ta. Em chồng như con muốn mượn căn nhà cho cháu ôn thi lại phải nhìn sắc mặt người ta cơ mà!”

Sau đó lại là mấy người họ hàng hùa theo.

“Đúng đấy, quá đáng thật.”

“Có vợ rồi quên mẹ.”

Tôi nhìn màn hình, gương mặt không chút biểu cảm.

Chu Minh đi đi lại lại trong phòng khách như kiến bò chảo nóng.

“Tiểu Du, hay là em trả lời một câu đi? nước một chút, chuyện này sẽ qua thôi.” Anh ta lại thử khuyên.

Tôi không để ý đến anh ta.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, tìm những chụp tối qua.

Sau đó mở nhóm WeChat.

ảnh đầu tiên, gửi đi.

Bìa đỏ của “Giấy chứng nhận quyền nhà ở”.

Trong nhóm lập im bặt.

ảnh hai, gửi đi.

Trang bên trong ghi rõ ràng: “Chủ nhà ở: Du”, “Tình trạng chung: riêng”.

Gửi.

ảnh ba.

Hợp đồng mua nhà năm đó, lật đến trang ký cuối cùng, chỉ có một mình tên tôi.

Gửi.

ảnh tư.

Một biên lai điện tử chuyển khoản ngân hàng. Người thanh toán là bố tôi “ Kiến Quân”, bên nhận là chủ đầu tư, số tiền chính là khoản trả , phía sau là một chuỗi số không.

Tôi bắt đầu gõ .

“Căn nhà này là tài sản hôn nhân.”

“Tiền trả một triệu hai trăm nghìn tệ, bố mẹ tôi bỏ .”

Gửi.

ảnh năm.

Một chuỗi dài ảnh chụp lịch sử trả khoản vay ngân hàng, bắt đầu từ mười năm , tháng nào cũng có một khoản cố định được trừ từ thẻ lương của tôi.

“Khoản vay mỗi tháng mười sáu nghìn tám trăm tệ, trả suốt mười năm, tổng cộng hơn hai triệu, một mình tôi trả.”

“Từ đầu đến cuối, không liên quan một xu nào đến nhà họ Chu các người, cũng không liên quan một xu nào đến Chu Minh.”

Gửi.

nhóm im lặng như chết.

Ngay dòng thông báo “đang nhập” cũng biến mất.

Tôi có thể tưởng tượng gương mặt ở đầu bên kia màn hình lúc này đang mang biểu cảm gì.

Tôi hít sâu một hơi, gõ dòng cuối cùng.

“À, đúng rồi.”

“Quên nói cho mọi người biết.”

“Căn nhà này hôm qua tôi ký hợp đồng môi giới để rồi. Người mua thanh toán toàn bộ, tuần sau sang tên.”

Bấm, gửi.

giới yên tĩnh ba giây.

Sau đó, ảnh đại diện của Chu Tĩnh là cái đầu tiên nhảy lên, yêu cầu gọi thoại.

Tôi từ chối.

Mẹ chồng Vương Tú Lan gọi thoại.

Tôi từ chối.

Tôi trực tiếp mở cài đặt nhóm, bật chế độ không làm phiền.

Làm xong tất , tôi ngẩng đầu nhìn Chu Minh đang đứng giữa phòng khách.

Mặt anh ta trắng hơn tường.

Môi run rẩy, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“ Du, em…”

Anh ta chưa nói hết, điện thoại tôi vang lên.

Không phải bất kỳ người nào của nhà họ Chu.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“A lô, xin chào.”