Chương 1

01

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy , tay tôi khẽ run lên.

Những ký ức tưởng đã lùi xa bỗng ùa về thủy triều, cuốn theo vị mặn nghèn nghẹn nơi cuống họng khiến tôi khó thở.

Tôi mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh ngoài trời, cố gắng giữ bình tĩnh.

Con trai tôi đang trong phòng học, mỗi sáng thứ Bảy đều dậy sớm để học tiếng Anh.

Tôi cất đi, rồi lặng lẽ bỏ bộ đồng phục bẩn vào giặt.

Mười giờ sáng, con bước ra khỏi phòng học.

Nó mặc bộ đồ ngủ in hình khủng long xanh, vừa đi vừa nhún nhảy, hỏi tôi buổi chiều có đi chơi khu vui chơi một lát không.

Tôi dịu dàng nhìn con trai.

nhìn chẳng khác gì mọi ngày.

“Con có kể cho mẹ nghe về chuyện trường không?”

Tôi kéo nhẹ cái đuôi khủng long trên đồ ngủ của con, không cho nó nhào lộn trên ghế sofa:
“Mấy hôm nay mẹ bận quá, không quan tâm con nhiều, mẹ mong con tha lỗi cho mẹ.”

Con dừng lại, ngơ ngác nhìn tôi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi xoa con: “ trường có cãi nhau với bạn nào không? Nếu có thì con đã giải quyết ổn thỏa ?”

đột nhiên trở nên lúng túng.

“Mẹ ơi…”

Nó nhỏ giọng đáp: “Con không cãi nhau với bạn nào .”

Tôi khen con ngoan, rồi hỏi tiếp: “ có bạn nào nạt con không?”

Con sững người, dịch lại gần tôi, cúi im lặng.

Nhiều lúc, im lặng chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tôi thấy đã lúc, liền lấy nhàu nát ra cho con xem: “Cái này, con có giải thích cho mẹ không?”

“Con…”

Nó ấp úng, muốn nói rồi lại thôi.

“Mẹ muốn nghe sự thật.”

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh buốt của con, chậm rãi truyền cho nó chút hơi ấm: “Con còn nhớ chuyện lần trước lỡ làm hỏng tính của mẹ không?”

Con gật .

Hôm đó là một ngày trước sinh nhật bảy tuổi của con. Trong lúc dọn bàn học, con vô tình làm đổ ly nước nóng, nước tràn vào tính của tôi. Lúc con cuống quýt nhấc lên thì màn hình đã đen ngòm, không bật lại được.

“Hôm đó con lo lắng vì sợ ảnh hưởng công của mẹ, nên vừa khóc vừa nói thật với mẹ. Rồi hai mẹ con mình cùng đem ra tiệm sửa, và người ta đã sửa xong nhanh đúng không?”

Tôi nhẹ nhàng nói tiếp: “Nên con thấy không, có những chuyện con tưởng là nghiêm trọng, tưởng rằng nói ra khiến mẹ buồn, nhưng thật ra không . cần con nói với mẹ sớm, mẹ nhất định cùng con giải quyết.”

Con ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, đôi mắt to long lanh ánh lệ.

“Mẹ ơi… con sợ lắm!”

nghẹn ngào kể lại mọi chuyện tới cuối.

Mọi đúng tôi đã .

Con tôi là đứa khá nhút nhát, không có nhiều bạn trường. Kết quả học kỳ hai lớp hai bình thường. Có lẽ vì tính cách đó, cộng thêm thành tích không nổi bật, mà nó trở thành mục tiêu dễ bị nạt trong mắt vài đứa trẻ khác.

“Ngoài đòi tiền, mấy bạn đó còn làm gì con nữa không?”

Con do dự một chút: “Có… họ nói con là đồ ngốc.”

“Mẹ ơi…”

Giọt nước mắt lớn rơi xuống mắt con: “Người hay dẫn mắng con là một bạn đứng nhì lớp. Cô thường kêu lớp noi gương theo bạn ấy, còn nói bạn là tấm gương tốt. Một khi ‘tấm gương’ đã nói gì, thì ai cho là đúng, có không mẹ?”

02

thân tôi run lên.

Có lẽ vì thói quen suy theo lối mòn, tôi đã mặc định rằng mấy đứa nạt con mình chắc chắn là học sinh cá biệt.

Tôi chợt nhận ra, ngay trong cuộc sống thường ngày, tư duy xã hội sẵn có có dẫn những sai lệch đáng tiếc.

Và điều đáng sợ là, những sai lệch ấy lại khó được tin tưởng.

“Mẹ ơi, có tại con làm sai điều gì nên các bạn mới nạt con không?”

Con trai tôi vừa nấc vừa hỏi: “Con không muốn trường nữa…”

Tôi nâng khuôn mặt tròn xoe trái táo của con lên, đặt một nụ hôn lên má nó.

“Cục cưng, con không hề sai.”

“Mẹ nói nghiêm túc: con hoàn không làm gì sai . Nếu có sai sót gì, thì là con kịp nói với cô và mẹ sớm hơn thôi, con hiểu không?”

rơm rớm nước mắt gật .

“Nhưng mẹ ơi, cô thực sự quý bạn đó…”

Con ngập ngừng, không nói tiếp, nhưng tôi hoàn hiểu.

“Con vẫn còn nhỏ, chuyện nào giải quyết được thì đã có mẹ giúp con.”

Tôi ôm con vào lòng: “Mẹ nói chuyện này với cô , cùng bàn bạc để bạn đó xin lỗi con, được không?”

“Thật hả mẹ?”

Con ngước đôi mắt đầy hy vọng.

“Thật.”

Tôi trả lời chắc chắn.

“Nếu bạn ấy chịu xin lỗi, thì con tha thứ cho bạn ấy.”

Mắt con sáng rực lên: “Tụi con vẫn là bạn tốt.”

Sau khi dỗ dành con ổn thỏa, tôi suy cẩn thận rồi gọi cho cô chủ nhiệm – cô Trần – sau giờ nghỉ trưa.

Sau vài câu xã giao, tôi gửi bức ảnh và kể lại bộ sự .

“À, ra là .”

Giọng cô Trần hoàn dửng dưng: “Liệu có hiểu lầm không? Theo tôi thì Diệu là một học sinh ngoan, không mức làm chuyện đâu.”

Cô ta ho mấy tiếng rồi nói tiếp: “Chị đó, trẻ con độ tuổi này thường không cách diễn đạt, có khi là chơi đùa với nhau mà nói năng đúng thôi.”

Tôi sững lại, vô thức nâng cao giọng: “Con tôi đang học lớp Hai, tôi tuổi này nó đã có khả năng diễn đạt vấn đề đầy đủ rồi.”

“Thật sao?”

Giọng cô ta đang cười: “Nhưng tôi nhớ là học kỳ trước, bài văn của em Thời Viễn vừa đủ điểm qua môn thôi mà.”

Tôi tức bật cười: “ ý cô là Diệu không làm gì sai?”

“Mẹ Thời Viễn à, tôi không hề nói đâu nhé.”

“Tôi là một thì chứng minh điều gì .”