Chương 1

Mẹ tôi giới thiệu cho tôi một anh công.

Lương năm vạn tệ (khoảng gần 2,7 tỷ VNĐ), nhưng một năm được về đúng một lần.

Trên bàn tiệc xem mắt, tôi nhíu mày ngay tại trận.

Một năm về một lần?

Thế thì khác gì bắt tôi sống cảnh góa bụa?

Tôi vừa định mở miệng từ chối thì anh đột nhiên bỏ đũa .

Ánh mắt anh rất , đến mức hơi bất thường.

“Anh có hai điều .”

Nghe xong điều thứ nhất, tôi sững sờ mất giây.

Nghe xong điều thứ hai, mũi tôi cay xè, suýt nữa thì không kìm được nước mắt.

Mẹ tôi ở dưới gầm bàn huých chân tôi liên tục, hạ giọng giục: “Con nói gì chứ!”

Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu lên.

Nhìn người đàn ông chưa từng quen này.

“Được, tôi gả.”

Tháng thứ sau khi kết hôn, chiến hữu của anh đến uống rượu.

Uống đến tận hai giờ sáng, người đàn ông một mét lăm cứng rắn như thép ấy đột nhiên ôm lấy anh, khóc nước mắt nước mũi tèm lem.

“Lão Lục… Lần đó nếu cậu không kéo tôi một , thì cỏ trên mộ tôi thước rồi…”

bưng cốc nước của tôi cứng đờ giữa không trung.

Khoảnh khắc ấy tôi mới .

Người tôi lấy, căn bản không phải là một công thường.

【Chương 1】

Mẹ tôi ấy à, chẳng có tài cán gì khác, nhưng cái khoản giới thiệu đối tượng cho tôi thì bà thực sự kiên trì không mệt.

Bắt đầu từ năm tôi hai tư tuổi, trung mỗi tháng bà sắp xếp cho tôi hai buổi xem mắt.

Gặp ở quán lẩu có, ở quán cà phê có, thậm chí có lần còn gặp ở… chợ rau. Đối phương là một anh chàng bán thịt lợn, mẹ tôi bảo người ta có có xe, mỗi ngày hốt bạc.

Lúc đó tôi xách một mớ rau cần, đối diện với một hàng đầu lợn, hai mắt nhìn nhau trân trân với một anh chàng to con đầy dầu mỡ.

Cái cảnh tượng đó, cả đời này tôi không muốn trải qua lần thứ hai.

Thế nên lần này khi bà điện cho tôi, bảo: “Con gái, mẹ lại ngắm được cho con một mối này”, phản ứng đầu tiên của tôi là cúp máy.

“Khoan , cúp vội!” Giọng bà vang dội qua ống nghe, tràn đầy năng lượng, “Lần này là đích thân dì của con bà mai đấy, người ta là công!”

công?

Tôi thừa nhận mình có hơi khựng lại.

“Lương năm vạn tệ, trông đàng hoàng, một mét năm, năm nay hai chín tuổi.”

Mẹ tôi tuôn một tràng dữ liệu, tốc độ ngang ngửa súng liên thanh.

Nhưng ngay sau đó bà khựng lại một chút, giọng thấp nửa tông: “ có một điều… công việc cậu ấy bận, một năm chắc về được một lần.”

Một năm một lần.

Tôi cạn .

“Mẹ, mẹ tìm chồng cho con hay là mua đồ tết cho con thế? Một năm về một lần?”

“Cái con bé này ăn nói kiểu gì thế! Người ta là tính chất công việc đặc thù!”

Cuối cùng tôi vẫn không cãi lại được bà. Sáu rưỡi tối thứ Bảy, tại một hàng khá tươm tất ở trung tâm thành phố, tôi đến sớm mười phút.

Tôi mặc một chiếc áo len mỏng màu be, trang điểm nhẹ nhàng, không quá dụng tâm nhưng không hời hợt.

Mẹ tôi ngồi cạnh, căng thẳng như sắp bước vào phòng thi, liên tục chỉnh tóc cho tôi.

“ chỉnh nữa mẹ, con xem mắt chứ có phải thi hoa hậu đâu.”

“Con thì cái gì, ấn tượng đầu tiên rất quan trọng!”

Sáu giờ hai phút.

Một người đàn ông đẩy cửa phòng bao bước vào.

Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xanh lam đậm, cúc áo cài rất gọn gàng, tóc cắt húi cua, sạch sẽ sắc sảo.

Ngũ quan không đến mức đẹp xuất sắc, nhưng đường nét rất sâu, đặc biệt là đôi mắt kia – rất trầm, khi nhìn người khác không có biểu cảm gì thừa thãi, nhưng không người ta thấy lạnh lẽo.

Nói chính xác thì, toàn bộ con người anh mang lại cho tôi cảm giác được tóm gọn hai chữ: Yên .

Không phải kiểu yên ngờ nghệch, là kiểu… trải qua rất nhiều chuyện, không cần phải nói nhiều để chứng minh điều gì cả.

Anh kéo ghế ngồi , khẽ gật đầu: “Chào em, anh là Lục Chinh.”

Giọng điệu không không thấp, rất vững.

Tôi đáp lại: “Tô Niệm.”

Sau đó là màn nói chuyện gượng gạo thường thấy.

Mẹ tôi và người giới thiệu là dì đóng vai trò hoạt náo viên, một bên cứ liên tục khen “Tiểu Lục đứa trẻ này rất đáng tin cậy”, bên kia thì khen lấy khen để “Tô Niệm tôi đảm lắm”.

Lục Chinh không nói nhiều, nhưng mỗi lần mẹ tôi , anh đều trả ngắn gọn, rõ ràng.

Có chừng mực, không bóng bẩy, không khoe khoang.

Nhưng cái cán cân lòng tôi vẫn không hề nghiêng về phía anh.

do rất đơn giản —

Một năm về một lần.

Tôi không phải kiểu con gái tôn thờ vật chất, lương năm vạn tệ đúng là không nhỏ, nhưng tiền có nhiều đến mấy người không ở bên cạnh thì có tác dụng gì?

Lúc ốm đau phải tự gồng mình, ngày lễ tết phải thui thủi một mình, nửa đêm sợ hãi chẳng có lấy một người để điện.

Thế thì khác gì sống cảnh góa bụa?

Càng nghĩ tôi càng thấy không hợp, gắp một miếng sườn chua ngọt, lòng tôi soạn sẵn từ chối —

“Anh Lục Chinh, anh thực sự rất tốt, nhưng …”

còn chưa kịp ra khỏi miệng, anh đột nhiên bỏ đũa .

Động tác rất nhẹ, nhưng rất dứt khoát.

Anh nhìn tôi, ánh mắt đến lạ thường.

“Tô Niệm, anh có hai điều .”

Tôi ngớ người.

thường xem mắt, không phải đều là gái ra điều sao? Anh thì hay rồi, vừa lên phủ đầu tôi?

Mẹ tôi ngẩn ra, bưng chén trà của dì khựng lại giữa không trung.

“Anh nói .” Tôi bỏ đũa , nhìn thẳng vào anh.

Anh không vòng vo, mở miệng nói thẳng:

“Thứ nhất, sau khi kết hôn, toàn bộ lương và phụ cấp của anh sẽ chuyển thẳng vào thẻ của em. Nhưng em không được anh ở đâu, không được dò xét xem anh gì. Lúc nào có thể điện anh nhất định sẽ , lúc không thể — em lo lắng, tìm.”

Nói xong câu này, cả phòng bao rơi vào im lặng.

Mẹ tôi há miệng nhưng không thốt nên .

Tim tôi “thịch” một tiếng.

Không được ở đâu? Không được dò xét gì?

Cái này đâu phải là công, nghe cứ như…

Anh không để tôi có thời gian phản ứng, lập tức nói tiếp điều thứ hai.

“Thứ hai —”

Tốc độ nói của anh chậm lại một chút.

một chút thôi.

“Nếu có một ngày, có người mặc quân phục đến gõ cửa em, nói với em rằng anh không thể về được nữa…”

Anh ngừng lại, ánh mắt có thứ gì đó xẹt qua, nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ .

“Em cứ cầm lấy tiền, tìm một người đối xử tốt với em, rồi tái giá.”

“ đợi anh.”

“ thủ tiết.”

“Người còn sống, vĩnh viễn quan trọng hơn người khuất.”

Phòng bao im ắng mịch.

Đôi đũa mẹ tôi “lạch cạch” rơi bàn, bà chẳng hề hay .

Dì ngoảnh mặt , lén lau khóe mắt.

Tôi ngồi đó, đầu óc trống rỗng.

giây. Tròn giây.

Tôi mới tiêu hóa hết những anh nói.

Anh không phải là công hàng không dân dụng.

Anh là quân nhân.

Máy bay anh lái không phải là máy bay chở khách, là —

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Cái là “một năm về một lần” từ miệng anh, không phải do lịch bay.

là do nhiệm vụ.

Cái là “không được ở đâu”, không phải vì .

là vì bảo mật.

Còn điều thứ hai kia…

Đó không phải là bàn chuyện cưới .

Đó là trăn trối.