Chương 5

Trong cái thùng đó, ngoài cà phê và khăn quàng, dưới cùng ém một cái túi vải nhỏ.

Đến tối nhà tôi mới phát hiện ra.

mở ra, ngón tôi chạm một khối kim loại lạnh ngắt.

một tấm huân .

Không lớn, rất nặng, mặt trước khắc một dòng mà tôi không hiểu lắm, mặt có một chuỗi số hiệu.

Tôi cầm tấm huân lật qua lật lại xem mấy lần, lấy điện thoại định tra thử xem đây cấp bậc vinh dự .

Tìm hồi , chẳng tra ra cái .

Tôi lại thử gõ khóa “Lục Chinh phi công”.

Kết quả bằng không.

Một sờ sờ ra đấy, mà mạng internet không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Không có tài khoản mạng xã hội, không có tin tức báo đài, không có ảnh chụp chung bạn học, không có hết.

Giống như này chưa từng tồn tại đời vậy.

Tôi cất huân túi vải, đặt ngăn kéo tủ đầu giường.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Không phải vì sợ hãi, mà vì tôi chợt nhận ra một chuyện —

tôi lấy làm chồng, rốt cuộc ai?

Sáng hôm đường làm, Phương Tiểu Ngư gọi điện cho tôi.

“Niệm Niệm, nhớ anh họ tớ không? Cái từng lính ấy.”

“Nhớ, sao thế?”

“Hôm qua tớ với anh ấy, lỡ miệng nhắc tới tên chồng , định nhờ anh ấy nghe ngóng thử. đoán xem phản ứng của anh ấy thế nào?”

“Phản ứng thế nào?”

“Anh ấy biến sắc ngay lập tức, hạ giọng dặn tớ — ‘Cái tên này em nghe ở đâu ra? này đừng có nhắc đến nữa, không điều tra đâu, mà cũng không phép điều tra’.”

Tôi nắm chặt điện thoại, ngẩn giữa ngã tư đèn đỏ.

“Niệm Niệm, chồng … rốt cuộc làm cái vậy?”

Tôi lắc đầu, bảo không biết.

Thực sự không biết.

khoảnh khắc ấy, tôi lờ mờ nhận ra một điều.

Bầu trời mà anh ấy bay, không giống với bầu trời đỉnh đầu chúng ta.

Anh ấy bay ở một bầu trời mà chúng ta không thể .

【 6】

Tháng thứ mười một khi kết hôn.

Lục Chinh sắp rồi.

Anh gọi trước cho tôi ba .

Tín hiệu rất kém, đứt quãng, tôi chỉ nghe rõ vài : “… 17 đến… đừng ra đón… tự …”

17.

Tôi bắt đầu dọn dẹp nhà trước hẳn .

Lau sàn nhà, giặt rèm , thay ga giường, nhét đầy rau củ tươi tủ lạnh.

Tôi chạy ra chợ mua một con cá đang bơi — hôm xem anh có gọi món cá nấu dưa chua, tôi đoán anh thích món này.

Bốn giờ mươi ba phút chiều 17.

Ổ khóa “lạch cạch” vang lên một tiếng.

Tôi lao trong bếp ra, vẫn dính bột mì.

mở.

Anh đứng ở , ngược sáng với ánh đèn hành lang.

Trông anh gầy một vòng so với rời .

Gò má cao hơn, đường nét dưới cằm càng thêm sắc lẹm.

Sống lưng vẫn thẳng tắp, hốc sâu hoắm, có thể ra sự mệt mỏi đã kéo dài rất .

trái anh xách một cái túi nilon, bên trong hộp dâu tây.

Khoảnh khắc tôi, khóe miệng anh khẽ động đậy.

Biên độ rất nhỏ, tôi đã .

“Anh rồi.” Tôi cất tiếng.

“Ừ, anh rồi.”

anh thay giày, tôi chú ý cổ phải của anh có thêm một vết sẹo.

Rất dài, kéo cổ đến tận cẳng .

Đã lành, vết sẹo vẫn rất mới, vân da vặn vẹo.

Tôi chằm chằm vết sẹo đó mất giây.

Anh nương theo ánh tôi cúi xuống , nhẹ nhàng nói: “Không cẩn thận quẹt trúng.”

Không cẩn thận.

Tôi không bóc mẽ.

tối, anh rất chậm.

Không phải kiểu tốn nhai kỹ nuốt chậm, mà — dường như đã rất rồi anh chưa ngồi dưới ánh đèn, trước bàn , dùng bát sứ và đũa để một bữa cơm đàng hoàng.

Anh gắp một miếng cá bỏ miệng, nhai rất , khi nuốt xuống mới lặng lẽ buông : “Ngon lắm.”

Chỉ thôi.

quay múc canh, tôi chớp liên tục.

Không thể để anh .