Chương 6

Tối anh ngồi sô pha xem thời sự, tôi dựa sát vào anh đan khăn len.

Không với câu nào, sự yên lặng khiến người ta thấy bình yên.

tivi đang phát bản tin về xây dựng quốc phòng, anh chằm chằm màn hình một lúc, chợt hỏi tôi: “Một qua… bắt nạt em không?”

Tôi nghĩ Tiền Hạo Vũ, nghĩ Chu Mẫn, nghĩ vô số đêm dài phải tự mình chống chọi.

tôi cười đáp: “Không , dám bắt nạt em chứ.”

Anh tôi một cái, không gì.

anh đưa tay , nắm lấy tay tôi.

tay anh rất thô ráp.

Các khớp ngón tay đầy những vết chai sần, lòng tay cũng mấy chỗ da cứng đờ.

Đây không phải tay người lái máy chở khách.

Đây tay từng nắm chặt cần điều khiển, từng trải qua những đợt ép gia tốc (G-force) giới hạn sinh tử.

Tôi cúi đầu, áp má lưng tay anh.

Anh không rút tay , chỉ dùng ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve trán tôi.

Mười một giờ đêm hôm , chúng tôi vừa chuẩn đi ngủ thì chuông cửa đột nhiên reo .

【Chương 7】

Tôi khoác vội chiếc áo khoác mở cửa.

Ngoài cửa hai người .

Một sĩ quan trẻ tuổi, thẳng tắp, vẻ mặt nghiêm nghị.

Đằng sau anh ta còn một người nữa.

Khoảng ngoài mươi, mặc chiếc áo khoác bành tô quân đội, ngôi sao vai áo khiến tôi nín thở —

Tôi không hiểu lắm về quân hàm, tôi biết, số lượng sao đồng nghĩa với việc cấp bậc người trước mặt cao mức đáng sợ.

“Xin hỏi, đây phải nhà đồng chí không?” Viên sĩ quan trẻ hỏi.

Tôi chưa kịp trả lời, từ phòng ngủ bước .

Khoảnh khắc thấy người ở cửa, toàn thân anh rõ ràng căng cứng .

anh làm một động tác mà cả đời này tôi không bao giờ quên —

Anh đang đi dép lê, ở lối vào, “bốp” một tiếng nghiêm, giơ tay chào một kiểu chào quân đội chuẩn mực.

“Chào thủ trưởng.”

Người đàn ngoài mươi tuổi đưa tay chào , xua tay: “Đừng bày vẽ thế, tôi chỉ tiện đường ghé qua xem cậu thôi.”

bước vào nhà, ánh mắt lướt quanh phòng một vòng, cuối cùng dừng người tôi.

cười, với : “Không tồi, Tiểu , vợ cậu trông người rất chu đáo, an phận.”

quay sang tôi, nét mặt trở nên nghiêm túc.

“Tiểu Tô à, những lời vốn dĩ không nên để tôi , lão cái hũ nút, cậu sẽ vĩnh viễn không bao giờ kể cho cháu nghe.”

ngồi xuống sô pha, nhận lấy chén trà tôi rót, nhấp một ngụm, một tràng.

“Chồng cháu dưới trướng tôi sáu , cậu phi công giỏi nhất lĩnh vực này, không người thứ hai.”

“ ngoái một lần làm nhiệm vụ, chuyến thử nghiệm xác nhận mẫu máy mới, mọi chỉ số đều ở ngưỡng giới hạn, cậu người duy nhất chủ động xin .”

“Chuyến xảy sự cố bất ngờ. Tất cả mọi người đều tưởng cậu xong đời . cậu chịu đựng lực ép gia tốc 7.2G, dùng sức mạnh sinh tử kéo máy trở .”

“Sau khi hạ cánh, nhân viên mặt đất chạy tới mở khoang lái, phát hiện găng tay cậu ướt đẫm mồ hôi, cổ tay rạch một đường — do cần điều khiển hỏng, mảnh kim loại cứa vào.”

Tôi quay đầu tay phải .

Vết sẹo .

Vết sẹo mà anh bảo “không cẩn thận quẹt trúng”.

“Cậu không bao giờ nhắc những chuyện này.” Thủ trưởng , ánh mắt một thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không đọc hiểu được, “ báo cáo nhiệm vụ cậu viết, thậm chí không hề đả động chuyện thương, lúc đi khám sức khỏe mới phát hiện .”

ngồi bên cạnh, không một lời, biểu cảm tĩnh lặng thái quá.

Thủ trưởng , vỗ vai anh.