Chương 1

Sau em chồng ly hôn, bố chồng tôi không nói một liền đưa ba con của cô ấy đến nhà tôi.

“ là người một nhà cả, con đừng nghĩ ngợi nhiều. Mấy nhỏ cứ để ông già này chăm, không phiền đến con đâu.”

Tôi gật đầu: “Được thôi.”

ngày sau, nhà tôi rối như canh hẹ.

Mẹ chồng mệt đến mức không đứng thẳng lưng nổi, bố chồng thì đuổi theo lũ chạy khắp nhà, chồng tôi tan làm về mặt mày đen như than.

Trong bữa tối, tôi đặt đũa xuống: “Nói mọi người một chuyện, công ty cử tôi đi công tác xa, thời gian là một năm rưỡi.”

Đũa của bố chồng rơi xuống bàn: “ ? nhà thì tính sao?”

Tôi mỉm cười: “Không phải mọi người nói không cần tôi lo à?”

1

Chiếc đũa gỗ lim ấy gõ lên mặt bàn, phát ra một âm thanh nặng nề, như một gãy nứt vang lên.

Gương mặt của Trương Quốc Đống lập chuyển vẻ tự đắc thường ngày của một gia trưởng sang giận đến tím tái.

Ông ta đập mạnh tay xuống bàn, cả bàn theo đó mà rung lên.

“Chu Tĩnh, cô có ý ?”

Giọng ông ta mang theo áp lực của một cán bộ đã nghỉ hưu, từng chữ như thẩm vấn tội phạm.

“Có phải cô cố ý không?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt sau cặp kính bình tĩnh đối diện ông ta.

Không giải thích, cũng không tranh cãi.

Mẹ chồng Vương Tú Anh bên cạnh lập đầu màn kịch của ta.

Vành mắt đỏ hoe rõ, giọng nói mang theo nức nở.

“ Tĩnh à, sao con lại vô như ?”

“Chúng ta là người một nhà mà, em chồng con bây khó khăn, con không giúp thì thôi, sao lại chọn lúc này mà đi?”

“Con đi rồi, nhà này biết phải làm sao?”

ta vừa nói, vừa len lén liếc nhìn chồng tôi – Trương Vĩ.

Gương mặt Trương Vĩ lúc này khó coi cực độ, như một chiếc giẻ lau nhúng phải nước bẩn.

Anh ta cau mày, môi mấp máy, cuối cùng vẫn quay sang tôi, giọng ép xuống thấp.

“ Tĩnh, sao công ty lại đột nhiên cử em đi công tác? Có thể… không đi được không?”

Trong anh ta có sự cầu khẩn, nhưng lại không dám nói lớn, sợ trái ý người cha nghiêm khắc của .

là chồng tôi – một kẻ mãi mãi chỉ biết hòa giải, một to xác chưa chịu trưởng thành.

Tôi không để ý đến cơn bão cảm xúc của họ.

Chỉ thong thả lấy trong túi xách ra một xấp giấy tờ.

Đặt chúng vào giữa bàn, con dấu đỏ chót của công ty trên đó như thiêu đốt mắt mọi người.

“Thông báo điều động công tác, quy trình đã đầu tháng trước, hôm qua vừa thức phê duyệt.”

“Nơi đến là chi nhánh, dự án rất quan trọng, không thể chối.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ để từng người nghe .

Cơn giận của Trương Quốc Đống như bị chặn lại ngay cổ họng bởi tờ giấy đó, nghẹn ứ không thể trút ra, gương mặt ông ta nghẹn đến mức tím bầm.

Ông ta trừng mắt nhìn chằm chằm vào tờ thông báo như muốn đốt cháy lỗ trên đó.

“Cho dù… cho dù là , cô cũng là cố xin đi! Cô là không muốn lo cho nhà này nữa!”

Ông ta nghiến răng nghiến lợi, gằn từng chữ, đầy oán trách.

Tôi vẫn không giải thích.

một người chỉ tin điều muốn tin, bất kỳ giải thích nào cũng là vô nghĩa.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị về phòng thu dọn hành lý.

Phòng khách, ba mà bố chồng nhét vào cuộc sống của tôi, tiến hành một trận thi phá hoại hoành tráng.

cháu lớn nhất, mười tuổi, dùng chiếc gối ôm của tôi làm bóng đá.

Cô cháu thứ , bảy tuổi, vung vãi vụn khoai tây chiên khắp nơi – trên ghế sofa, thảm sàn, không chừa chỗ nào.

nhỏ nhất, năm tuổi, cầm một cây bút màu nước, hăng say “sáng tác nghệ thuật” trên tấm rèm màu trắng sữa tôi mới mua.

Mẹ chồng Vương Tú Anh nhìn , chỉ hờ hững hô một : “Ôi dào, Bảo đừng vẽ lung tung!”

Rồi lại quay đầu tiếp tục màn than khóc đầy thương cảm tôi.

Ánh mắt tôi dừng lại ở thư phòng.

Ở đó, chậu lan mực tôi đã nuôi suốt ba năm, thứ tôi yêu quý nhất, nằm lăn lóc trên mặt đất.

Chậu hoa vỡ thành từng mảnh, lá xanh sẫm bị gãy nát, những nụ hoa non mềm dính đầy bùn đất, như bị bóp chết trong chiếc nôi.

Một hét to chạy ngang qua, vô giẫm lên lá lan rơi.

Tim tôi, vào khoảnh khắc ấy, như cũng bị bàn chân nhỏ ấy giẫm nát.

Cả giới như lặng đi.

Tôi chỉ nhìn những tàn tích của chậu lan ấy.

Đó là của tôi, thuộc về tôi – Chu Tĩnh, là góc nhỏ duy nhất trong ngôi nhà này không bị xáo trộn.

, nó cũng bị hủy hoại.

Tôi lặng lẽ bước tới, ngồi xổm xuống, đầu nhặt từng mảnh sứ vỡ.

Đất bẩn làm bẩn tay tôi, nhưng tôi không cảm .

Trương Vĩ đi theo, muốn giúp tôi.

“ Tĩnh, để anh…”

Tay anh ta vừa đưa tới, đã bị tôi lạnh lùng gạt ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng mang theo sự băng giá khiến anh ta sững lại tại chỗ.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy bối rối và áy náy.

Nhưng, áy náy thì có ích ?

Nó không thể khiến chậu hoa vỡ lành lại, cũng không thể đưa căn nhà này quay về trạng thái yên bình ngày trước.

gào giận dữ của bố chồng Trương Quốc Đống lại vang lên phía sau.

“Cô nhìn lại đi! Máu lạnh vô ! Đến con cũng không biết thương!”

Tôi không quay đầu lại.

Chỉ thầm nói :

Chuyện này, mới chỉ là đầu.

2

Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất vào ngày kia.

Bữa tối cuối cùng trước rời đi, là do tay tôi nấu.

Bốn món một canh, là những món họ từng yêu thích nhất.

Sườn xào chua ngọt, tôm om dầu, cá vược hấp xì dầu, thêm một đĩa rau xào xanh mướt.

nhưng, không khí trên bàn ăn còn lạnh hơn cả hầm băng.

Trương Quốc Đống mặt mày u ám suốt bữa, dùng đũa chọc qua chọc lại trong bát cơm như thể cơm trắng là kẻ thù truyền kiếp.

Vương Tú Anh đôi mắt vẫn còn sưng đỏ, không ngừng thở dài, cố dùng cách ấy để đánh thức lương tâm tôi.

đầu giở chiêu bài cảm xúc.

“ Tĩnh à, mẹ còn nhớ con mới gả vào nhà, con hiểu chuyện lắm.”

“Việc nhà việc cũng tranh làm, đối mẹ ba con thì hiếu thuận hết mực.”

“Sao bây … lại thành ra này?”

Tôi gắp một miếng cá bỏ vào bát, tỉ mỉ gỡ bỏ hết xương.

“Mẹ à, mẹ nhớ nhầm rồi.”

“Lúc con mới gả vào, mẹ bảo người phải độc lập, việc nhà nên tự làm.”

“Vậy nên bao nhiêu năm nay, con tự làm hết.”

Giọng tôi rất lễ độ, chỉ trình bày một sự mà họ cố quên đi.

Khuôn mặt Vương Tú Anh thoáng cứng lại, ngượng ngùng im bặt.

Đúng lúc ấy, một hồi chuông điện thoại chói tai phá vỡ sự yên lặng ngột ngạt.

Là điện thoại của Trương Vĩ.

Anh ta vừa nhìn người gọi, lông mày lập nhíu chặt lại.

Là em gái cưng của anh – Trương Lệ.

Anh lưỡng lự máy, bật loa ngoài.

“Anh, em nghe mẹ nói, con đàn Chu Tĩnh đó sắp đi công tác hơn một năm hả?”

Giọng Trương Lệ chua ngoa chát chúa vang lên đầu dây bên kia, không chút khách sáo.

“Chị ta đi rồi, ai kèm bài cho Đại Bảo nhà em? Tuần sau là kiểm tra giữa kỳ rồi đó!”

Một chất vấn đầy lẽ đương nhiên, một kiểu đòi hỏi trơ tráo.

Cứ như thể Chu Tĩnh tôi sinh ra là để làm gia sư miễn phí cho con cô ta.

Tôi thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu.

Chỉ đơn giản đưa tay ra, ấn tắt cuộc gọi trước Trương Vĩ kịp phản ứng.

giới lập trở nên yên tĩnh.

Mọi người sững sờ.

Trương Vĩ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi nhìn lại anh ta, điềm tĩnh hỏi: “Em làm sai sao?”

Anh ta há miệng, nhưng chẳng thốt nổi một .

Sau bữa tối, Trương Vĩ theo tôi vào phòng ngủ.

là cơ hội cuối cùng để níu kéo.

“ Tĩnh, anh biết em đã chịu nhiều ấm ức.”

Anh cố nắm lấy tay tôi, nhưng tôi tránh đi.

“Cho anh thêm chút thời gian, anh hứa, anh sẽ thu xếp ổn thỏa mọi chuyện trong nhà.”

“Anh sẽ bảo ba mẹ gửi bọn nhỏ về lại.”

Những hứa như vậy, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần, tai gần như mọc kén.

Lần nào cũng thề sống thề chết.

Lần nào cũng chẳng đi đến đâu.

Tôi nhìn người đàn ông này – người mà tôi từng nghĩ có thể gửi gắm cả đời.

“Em tin anh.” Tôi nói.

Trong mắt anh ta lóe lên một tia hy vọng.

“Nhưng em cũng tin .”

Nửa câu sau của tôi dập tắt hoàn toàn ánh sáng trong mắt anh.

Đêm trước rời đi, tôi không làm đặc biệt.

Chỉ in ra một bản danh sách, đặt ngay ngắn trên chiếc bàn trà ở phòng khách – nơi dễ nhất.

Chi tiết các khoản chi tiêu trong nhà.

Mã số thanh toán và quy trình đóng tiền nước, điện, gas, mạng.

Thậm chí cả phí dịch vụ và đỗ xe hàng tháng.

Tất cả những việc vặt mà bấy lâu tôi vẫn âm thầm gánh vác, tôi trả lại rõ ràng cho người đàn ông chủ nhà này.

Sau đó, tôi làm một việc khiến cả nhà trợn mắt há mồm.

Tôi lấy chìa khóa, khóa trái phòng ngủ của chúng tôi.

Một “cạch” nhẹ vang lên, như một ranh giới được vạch rõ.

là phòng của tôi, không gian riêng của tôi.

trở đi, người ngoài miễn vào.

Trương Quốc Đống đến phát run, ngón tay chỉ vào tôi cũng run bần bật.

“Cô… cô muốn tạo phản đấy à?!”

Tôi không để ý đến gào thét của ông ta.

Chỉ kéo vali đã chuẩn bị sẵn, bánh xe lăn trên nền gạch nhẵn bóng, phát ra âm thanh nhẹ nhàng nhưng cương quyết.

Tôi không quay đầu lại.

Dù chỉ một bước.

Khoảnh khắc bước qua cánh ấy, luồng không khí se lạnh bên ngoài ùa vào, tôi hít một hơi sâu – dài.

Một sự giải thoát chưa từng có.

3

Ngày đầu tiên sau tôi rời đi,

nghe nói, nhà đã rơi vào hỗn loạn hoàn toàn.

Tất cả là Trương Vĩ kể lại cho tôi trong cuộc gọi lúc nửa đêm, giọng anh ta mệt mỏi rã rời.